户口的秘密

20世纪80年代初，已故作家路遥的一部名为《人生》的小说曾十分轰动，后来该小说被改编为同名电影也照样轰动。该小说及同名电影讲的是农村青年高加林“走后门”成为县委工作人员，后经人举报而被查处的“人生”经历。故事的结果是：原本在县城志得意满，生活、工作百般顺心的高加林被发配回到了他的出生地——一个穷山沟。故事试图以此揭示高加林或高加林们的人生归宿。《人生》这部电影拍成后，导演及国人都对它寄以厚望，指望它问鼎个国际大奖什么的，结果却是铩羽而归。据说洋观众大惑不解：高加林在县城工作或生活在农村是他的自由和权利，有什么文章可作？不就是从农村到县城，又从县城到农村，有什么大惊小怪的？他干吗要回去？

他们不明白户口的意义。他们更不明白户口的秘密！

看来该电影不合外国国情。不过，洋观众的困惑等于替中国人提出了一个实实在在的问题：一个各方面都很出众的农村青年为什么没有资格待在县城工作？这是无论小说《人生》还是电影《人生》都没有直接提出的问题。以高加林的能力，他不但足以胜任他在县委担任的工作，甚至可能走进省城，走进北京，成为一个成功的“城里人”。但就因为他原为农村户口而改换身份的途径多少有点可疑，所以便被撵回去了。对此，洋观众莫名其妙，但中国人却不能不明白。然而，高加林命中注定该待在穷山沟里“修理地球”吗？

对于户口的意义，三十岁以上的中国人大都有着深刻的理解，尤其是那些由农村户口转变为城镇户口的人。而对于那些有“上山下乡”经历的人来说，户口的两度转变，更是几乎浓缩了一生的辛酸。曾几何时，户口首先是身份差异的最明显、最重要的标志。农民虽然被定义为“领导阶级”，但农村户口在国人眼中意味着艰辛与挣扎却是不可否认的事实。而由农村户口转为城镇户口在农民眼里无异于一步登天，吃“商品粮”绝不仅仅意味着有白面馍吃。“商品粮”之与“农业粮”意味着巨大的差异，意味着许多特权。这使户口显得有点具有种姓制度的特征。户口问题实际上是消除城乡差别与地域差别的最大障碍之一。实际上，户口人为地规定了城乡差别与地域差别。

如今，虽然农村青年改变身份、走向城市的机会增多了，农村户口也并不意味着一辈子就得与土地打交道，甚至农村户口与城市户口的差别在一些地区已经消除，但户口问题所造成的竞争不公却仍然存在。或许考试制度已使“野无遗贤”，保证了所有“有资格”的人都进了城。但农民及其后代的机会只有换户口本这一条路吗？其实，考试制度体现的某种程度的公平是极其有限的，而且机会相当少。户口仍将绝大多数农民杜绝于机会的门外。

让户口本失去它神奇的魔力则如何？

现代户口管理制度似乎也有些“好处”。那就是：减少了人口流动，便于治安管理。然而，这一“好处”带来的代价却更大，因为人口流动、人才流通是社会发展和进步的标志和保障。人口不流通、人才不流动社会就没有活力和创造，生活就没有自由和幸福感。

（作于1995年） FHmnGrJVgC45DWwABdteoceWRZmL5txJAyEji8xXOp8piLEcl4FaqImljPTwB/R1