下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这本书拖了这么久才完稿——却仍不够完整和完备——是完全说不过去的。我唯有如此自我安慰：这段过程，不仅引人入胜，使人感叹“学然后知不足”，它更像所有淋漓尽致的探险旅程一般，给我带来过一种脱胎换骨的畅快。
1994年5月20日，我首度公开发表我的修正论缠足史观，那时，总是先知先觉的康无为老师（Hal Kahn）就坐在前排的位子上。当我忐忑不安地回到座位之后，若不是他带着赞赏的眼神拍了拍我的肩膀，说不定我早就裹足不前了。
一路走来，我并不觉得孤独。曼素恩总是在那里陪伴我、支持我，并且以她对妇女生命的研究，在前方为我引路。费侠莉（Charlotte Furth）全方位地推敲如何靠文字论述去认识感性身体，而这正是身体史的一大难题。柯素芝（Suzanne Cahill）从诗学的角度探讨唐代道姑的身体经验；就我所知，没有人能像她那样雅致地思索重力问题。蔡九迪（Judith Zeitlin）提醒我们注意，悬念和欲望，产生一种刹那即逝的美感，此一洞见，带领我们更接近真实。邦妮·史密斯（Bonnie Smith）介绍19世纪法国依赖吸食鸦片寻找历史真实的女性业余史家，用意在提醒我们，所谓“绝对客观”的历史，是男性专业史家排挤女性入行的借口。如果不是她们筚路蓝缕，以启山林，我可能还身陷在丛木蔓草之中。
缠足虽已不在，却又无所不在。每位历史学家以及人类学家，尤其后者，在他们的档案和田野笔记里，似乎都埋藏着有关小脚的蛛丝马迹。所以，当我有意研究这个课题的消息传开之后，旧雨新知，纷纷送来一叠又一叠的资料。他们包括：康依娜（Ina Asim）、白梅瑞（Mary Buck）、张勉治、定宜庄、董玥（Madeleine Yue Dong）、欧立德（Mark Elliott）、冯素珊（Susan Fernsebner）、傅佛果（Joshua Fogel）、傅葆石、葛以嘉（Joshua Goldstein）、韩嵩（Marta Hanson）、何刘咏聪、艾敏慧（Jacqueline Armijo-Hussein）、柯瑞佳（Rebecca Karl）、关文斌（Kwan Man-Bun）、劳柳萍（Nhi Lieu）、梅尔清（Tobie Meyer-Fong）、钱南秀、罗友枝（Evelyn Rawski）、罗芙芸（Ruth Rogaski）、苏成捷（Matthew Sommer）、末次玲子、王安（Ann Waltner）、王政、徐学清、柳田节子、杨碧芳（Judy Yung），以及张恩华。缠足史研究旅途上的同行者林秋敏和坂元ひろ子，则慷慨地让我分享她们自己的研究成果。
在许多不同的场合里，我有幸可以跟神情专注、令人感动的听众们讨论我的研究：耶鲁大学、“中央研究院”近代史研究所、台湾大学、美国自然历史博物馆（American Museum of Natural History）、圣路易华盛顿大学、哈弗福德学院（Haverford College）、匹兹堡大学、亚瑟·萨克勒美术馆（The Arthur M.Sackler Gallery）、普林斯顿大学、芝加哥大学、华盛顿大学、加州大学洛杉矶分校、密西根大学、普林斯顿高等研究中心、纽约大都会博物馆、加州大学戴维斯分校、多伦多大学、富兰克林与马歇尔学院、布朗大学彭布鲁克中心（The Pembroke Center at Brown University）、华美协进社（The China Institute）、乌兹堡大学（Würzburg University）、北京大学、南京大学等研究机构。感谢所有曾经邀请我到这些研究机构参加研习会、研讨会和演讲会的学长同事们。
在这些场合里，同仁先进们总是不吝拨冗，分享他们的洞见。我也曾遇到一些女士先生，对于我提议无须把谴责当成我们对缠足的唯一反应，他们很明显地表现出他们的不解与不满。我虽然难免会遭遇挑战，但从未受到攻击；对于听众的包容和纵容，我总是心存感激。他们督促我澄清自己的论点，有时甚至改变了我的想法。但愿本书因为这一层转折而更臻完善。我在加州大学圣地亚哥分校、罗格斯大学（Rutgers），以及现职的哥伦比亚大学巴纳德学院（Barnard College）任教时，参与研讨课程的学生们，教了我不少东西，特别是身体如何作为一种既具体又朦胧的历史主体。在他们之中，Sean Hoffman、Stephen Sanger，以及Samantha Pinto，尤其影响了我对此一问题的研究方式。
加州大学校长办公室、古根汉纪念基金会、普林斯顿高等研究中心，以及国家人文基金会（the National Endowment for the Humanities）提供给我优厚的研究经费，让我在研究的最初与最终阶段，可以抽出一段较长的时间，心无旁骛，全力以赴。罗格斯大学文理学院院长Richard Foley与人文学院院长Barry Qualls，以及哥伦比亚大学巴纳德学院教务长Elizabeth Boylan，都从许多方面对我的工作表示支持。
我所敬重的同事和朋友周蕾（Rey Chow）、熊秉真、艾尔曼（Benjamin Elman）、韩书瑞（Susan Naquin）、白馥兰（Francesca Bray），以及路易莎（Louisa Schein），给了我适时的忠告和可靠的支持，特此致谢。费侠莉和罗威廉（William Rowe）是书稿最先与最后的读者，他们提出的意见，精辟、中肯而和善。在我修正文稿的过程里，他们的回应珍贵无比。感谢张慧光、罗南熙（Nancy Norton Tomasko）、赵丰、高建中、提里耶（Rgine Thiriez），以及史坦（Lewis Stein），他们提供了一些艺品和文物，并同意本书拍摄引用。提里耶博士以其专业能力，帮忙辨认了某些摄影作品的年代，谨向她再次致谢。叶娃、斯蒂尔（Valerie Steele）、梁其姿、魏爱莲（Ellen Widmer）、孙康宜、华玮、林维红、李孝悌、刘静贞、李贞德、胡晓真、岸本美绪、大木康、库恩（Dieter Kuhn）、杜芳琴、邓小南、张宏生、贺云翱，以及徐艺乙等世界各地的朋友们，不但惠赠他们极具启发性的著作，而且也都对我热情相待；我很开心能借这个机会聊表我的感激之意。
柯基生医生、巴塔鞋履博物馆（the Bata Shoe Museum）的Sonja Bata女士、杨韶荣、Glenn Roberts、谢言芳、龚丹（Don J. Cohn），以及乔迅（Jonathan Hay），他们的精致品味和令人叹为观止的丰富收藏，引领我遨游于鞋履等物件的世界之中。我在写作产能最丰的期间，得力于两位研究助理，她们是台北的赖滢玉和南京的梅玫。自始至终，加州大学出版社的Sheila Levine女士，都支撑着这项研究计划的编辑出版工作。
双亲给予我的绝对支持，至关重要——遗憾的是，母亲等不及见到本书，即已与世长辞。最后，我想向我的朋友Lauren Lazin、傅秀玲和Cynthia Perry——她们全是纵横专业领域、牢牢掌握现实人生的坚强女性——说一句话：谢谢你们的不离不弃。
本书第三章的一个删节版本，曾以中译形式出版，其标题为《档案·缠足史·欲望：游戏〈采菲录〉》，收入熊秉真、余安邦合编的《情欲明清——遂欲篇》（台北：麦田出版，2004），第105—140页。〔译按：为求行文统一，本译本包括第三章整章在内，全为新译。〕另外，第四章的一个较早和较短的版本，曾于德国出版，即：“The Presence of Antiquity： Ming Discourses on Footbinding's Origins，” in Die Gegenwart des Altertums， ed.Dieter Kuhn and Helga Stahl （Heidelberg： Edition Forum，2001）。