性差异

性差异是我们时代主要的哲学议题之一。海德格尔曾说，每个时代都有一个必须想清楚的议题，且仅有一个。如果澄清了性差异这个主题，我们也许就能“得救”了。

但是，这是否意味着我要转向哲学、科学或者宗教，对于我们的关切而言，我划出的这个主题在空泛之中哭泣。思考性差异是种路径，由此检测我们身处的这个世界所产生的各种毁灭形式，去抵抗虚无主义，因为它们要么颠覆现存价值，要么重复性地繁衍现存价值。——对此，你称作消费社会也好，话语圈套也好，在某种程度上，如癌细胞的扩散，言辞已经失去可信度，哲学终结，对信仰的绝望或回撤到宗教，还包括科学或技术的帝国主义，这一切都无法确认鲜活的主体了。

性差异将重构多样化世界的视阈，比任何过时的智识都更加丰饶——至少在西方是这样——性差异是丰饶的，无须将其还原为身体或肉身的再生产。正如热恋的爱侣，这丰饶就是诞生与重生，也是思想、艺术、诗歌和语言创造的新时代：发明新的 技艺 （poetics）。

无论是在理论或是实践中，所有事物都抵制着对这类降临或重要事件（advent or event）的发现和肯定。就理论而言，哲学需要被文学化或修辞化，不是破除本体论，就是回归本体论。第一哲学以相同的根据和结构正在走向瓦解，并没有出示任何其他的目标来认定新的基础和新的事业。

政治上，女人世界的序曲已经响起。但这些序曲还是局部的、地方性的：一些让步还是由当权者做出的，并没有奠定起新的价值。女人们自身还没有弄清楚或确认出这些新的尺度，她们还停留在泛泛的批评性层面。女人们在过去的抗争中所取得的成就，不是正受到世界广泛的侵蚀吗？这失败在于根本的差异性，因为世界是由男人们创建的。从性话语的角度来看，精神分析理论及其治疗，能够影响到性差异这一革命性的事业，还有一段漫长的路途。除过少部分例外，性别实践在今天依然被平行化地分割为男人的世界和女人的世界。因此，非传统地去遭遇两性关系的丰饶近乎是罕见的。这些要求还没有公开发声，要么是某种形式的沉默，要么就是激烈抨击。

性差异的事业如果能够发生，思想和伦理上的革命是必需的。我们需要重新诠释各种关系，比如主体与话语，主体与世界，主体与宇宙，微观的和宏观的等等。任何事情，从一开始就以这样的方式铺开了，即被书写的主体处在男子气的理型（masculine form）之中，作为 人 ，即便被宣称为普遍的和中立的。尽管 人 这个词，至少在法语中不是中性的，而是性别化的、阳性的。

在理论、道德和政治中，男人是话语的主体。在西方，神的性别总是 男性的 或 父性的 ，尽管他是每个主体和各种话语的守护者。留给女人们的技艺是微不足道的：打扫庭除、缝缝补补，而诗歌、绘画、音乐则非常少见。无论女人的技艺多么重要，从目前来看，并不制定规则，至少没有公开过。

当然，我们见证着价值的颠覆：手工劳动及其技艺正在被重新评估。这一切与性差异的关系是什么？显然从未得到思考和恰当追究。最多把这当作阶级斗争。

为了悟出这差异，并活在差异之中，我们须重思 整个的时 - 空 问题。

在所有神学谱系中，最初有个空间和空间的创造。诸神或者一神创世。时间开启，或多或少服务于空间。第一天神创世，分离诸元素。人居于世界，有种节律是宜居的。神也许就是时间自身，在空间或处所，神的作为外化和丰盈。

于是哲学就来证实神迹的谱系。时间是主体自身的 内在性 ，空间则是 外在性 （康德在其《纯粹理性批判》中涉及并发展了这些棘手的问题）。主体作为时间的主人，在当下和永恒之外，成为世界秩序化的轴心：在康德那里，是神的观念影响着他关于时间和空间的章节。

这些观念在性差异中会被颠覆吗？女性经验的空间性在哪儿，更多的时候，她们意蕴的是深渊和黑夜（神是光和空间？），相应男性经验是时间性的。

时 - 空 的知觉和概念都需要被改变，一个 适宜栖居 的处所 和 容器，一个自我认同的封套 。这将设定和引起形式的转变和革命，包括质料、形式和间距 之间 的关系：即处所建构的三部曲。每个时代都在刻画着三元形象的限度：质料、形式、介质或权力、行动、调停者。

欲望 占有或登录（designate）在这样一个中介性的位置。欲望的稳定含义取决于作为欲望被压抑的事物。欲望是一种被诱惑的感觉，即一种介质的变化，主体的替代品，或远或近的客体的置换物。

一个新的时代伴随着欲望机制（economy of desire）的改变，并指向不同的关系；

——人和神

——人和人

——人和世界

——男人和女人

如今，欲望问题已然被带到我们面前，在其张力被发现的时候或某个历史瞬间，欲望被理解为一种变化机制，这机制在当下或者过去能够得到大致的描述，但从未获得确定的预见。那么我们的时代就不可能充分认识到欲望的动态机制，只能保留欲望所指的对象。但是如果把欲望对象放回到 间距 机制，在 形式 和 质料 之间，如果吸引力、张力和行动的发生恰好和欲望相适，但总有欲望的 残留物 ，比如任何创造或作品完成之后，在认同和有待认同之间总有 间距 。

为了能够想象欲望机制，我们有必要重新理解弗洛伊德所说的升华，以及他尚未说出的生殖力升华（除非再生产？若这就是升华的成功模式，弗洛伊德就不会对父母养育行为感到悲观了），如果部分驱力的升华与女人相关而不是去抑制她们（小女孩比小男孩更早能说会道，更乖巧；具备更优良的社会化能力；凡此种种——女孩的天资和素质并没有得到开发利用，更不用说什么充分动用其能量的创造性成果，那是因为她们的任务就是做女人，成为一个诱惑对象。） ^[1]

女人自身处在非升华的可能性中，她不会返回自身，好像那儿有什么值得勘察的积极事物似的，她总是 往前 行进。用当代物理学的术语来形容，女人是电子，对女人、男人以及他们的相遇来说，这些都充满暗示。如果有双重欲望，而不是把两性区分成正负两极，那就得建立起重叠的电子回路或双重回路，在其中他们双方都能够朝向他者并回到自身。

若不去发现双方各自的正负极，总是一方吸引另一方，后者只能停留在意向之中从而导致“适当”处所的缺失。吸引和支撑的双重电极正在消失，因为双重回路排除了破裂、吸引和分解，反而确保间离，以此打通每一种相遇，并让言说、承诺和联合成为可能。

为了逃避自己，人必须要获取，必须得说话？以某种方式朝向相同的事物。为了获取，人需要一个固定的容器或处所？是灵魂吗？是精神吗？无从哀悼是最困难的，哀悼自身是最不可能的。正如我已经被男子气同化了，我还得寻找自身。我应该在反同化的基础上重构自身…… 从文化和作品的踪迹里提升自己，这踪迹是男人们制造的。去探寻其中有什么，为了发现没有什么；去探寻什么是他们所是，为了找到其所不是；去研究成为可能的条件，为了发现不可能性。

女人可以在他物之中找到自身，在那些历史沉积物中，在男性作品的生产状况之中，而不是以男性作品或者他的谱系为基础去寻找。

就传统而言，女人作为母亲表征的是男人的 处 所 ，这仅意味她是 某物 ，唯一的变化就是从一个历史阶段到另一个阶段。她发现自己被描绘为某物。更进一步，母性-女性作为一个服务型的 封套 或者一件 容器 ，是男人所规定的事物界限的出发点。 封 套 和 事物之间的关系 就成了一个难题，这逻辑僵局（aporia），是亚里士多德和哲学体系的缘起。

在我们的术语表中，这僵局来自思想机制，但浸染在心理主义没有意识到的资源中，正如女人-母亲正在被 阉割 。她们作为封套或者物从未被阐释过，但又与男性作品及其行为密切相关，当他定义她并依赖她来达成自我认同，她是他的起点，并由此决定了她的存在。在此之后，她依然活着，她不停地拆解他的作品——她要把自己和封套与物区别开来，一些介质、游戏，一些在意向之中无法限制的事物，不停地干扰着他的视点、他的世界和他的界限。但他并没有把她放在主体性的生活之中，或在主体相互性（intersubjective）的机制中，把她放在她的位置或者她的事物之中，而仅仅持留在主-奴辩证法里。神的奴隶，正是他授予的绝对主人的特性。秘密而晦暗地，母亲-女人的奴隶力量被抹除和摧毁了。

母性-女人性依然被存在在这样的位置，这个地方 与“其”自身的位置相分离 ，“其”位置被剥夺。她不断地成为他者的处所，在那里他不会与其自身剥离。一个恰当位置的缺失使她受到威胁。她只好以其自身来再次包裹自身，包裹至少两次：一次是女人，一次是母亲。至少在时空机制中这预设了一种变化。

相应的， 裸露 和 倒错 涉及伦理问题。因为缺乏相宜的处所，与其自身并不相契，她是赤裸的。她的装饰、她的衣服、她的珠宝，等等这些玩意，是她试图发明属于自己的封套和容器。她无法使用她所是的封套，必须弄个仿制品出来。

弗洛伊德认为女人的口头表达意蕴丰富，但他还是将女人从始源性的结构中驱逐。毫无疑问，对于女人来说，口语是某种特别的意义尺度：从形态学（morphology）来看，女人有两张嘴和两副唇。仅在她想保存 空间性 或者 胎儿 的时候，她能够借助这一形态行动或者制造某些事物。尽管她也需要这些维度创造她自己的空间（正如她总是为了迎接他者腾出地方），但是这些空间总被当成男人们抒发怀旧之情的处所，这是他们记忆之中最初的也是终极的盘桓之地。一种让人费解的纪念……

对于男人来说，要去解释他作品的意义，恐怕要几百年的时间：对于降生于世界之前的家园，有无数的替代品在进行着无休止的建构。从地球的深度到天空的高度？一次又一次地从空间化的女性生理组织和结构中获取。作为交换——但这交换物是虚假的——他给她买房子，把她关在里面，限定她的位置，与此相对的是他处在一个非限定性位置去讨好她。他凭借墙壁来拥有她、包装她，同时也用她的肉体来包装他自身和他的事物。这些封套的属性是不同的：一方面是不可见的，没有知觉的诸多限制，如此鲜活，另一方面是可见的，一个有限制的外壳或庇护所，如果门没有敞开，就存在类似监禁或谋杀的风险。

为此，必须重新思考我们有关处所的这个概念，在不同时代有所变化（每个时代的思想总在回应这有关差异的沉思），以期建立起激情的伦理学。我们有必要改写质料、形式、介质和界限之间的关系，因为两个爱着的、具有性别差异的主体之间的关系从来没有得到思考。

曾经有一个在裹覆的身体和一个已经裹覆好的身体，从亚里士多德的 位移 术语来看，后者更有行动力（因为母性看上去无动力可言）。提供动力和封套者正在吞没另一个。如果没有第三个术语这将是危险的。这第三方包含了他或她自身界限的关系：比如神、死亡、宇宙、社会。如果这些在容器中不存在，他或者她就是 全能的 。

因此，若撤销性差异中的一极——比如女人，作为第三项，就会被置放在全能的位置上，这对于男人们来说，也是危险的。尤其是当介质受到抑制，这介质既是入口又是空间间隔的时候。 一个让双方都进入和存在的封套（不是去刺穿它或者吸收它进入消化过程）；让双方的行动都有敞开的可能，一种祥瑞和煦的可能性。

*

为了实现对性差异伦理学的建构，我们至少要重返笛卡尔最初的激情： 惊奇 （wonder）。仿佛初相遇，这激情没有对立面或矛盾，始终存在着。男人和女人，女人和男人，初相遇，总是互不适应。我将永远不会身处男人的位置，相应地男人也不会处在我的位置之中。任何身份认同都是可能的，但一个人不可能确切地占据他者的位置——他们也不会化约成他者。

对有些对象在我们与之邂逅的那一刻，会引起惊奇，因为它们的新颖，或因它们带来的全新的认识，或与我们的想当然完全不同，这些都让我们感到困惑和惊奇；无论人们事先以何种方式赞成或反对这些事物，我总是带着怀疑的激情去面对它们；这激情没有对立面，让我惊奇的是这些事物除了表达自身之外别无他图，然而我们对此往往无动于衷，漠然地去对待它们。 ^[2]

他者是谁，是什么，我无法知晓。但这永远无法知晓的他者就是与我性别不同的那个人。惊奇、震惊，事实上是想知道这不可知应该返还到它自己的处所：性别差异的所在地。可这激情被压抑了，被缩减、被扼杀，或者为神所持存。有时候这惊奇的空间留给艺术作品了。但惊奇栖居于此从未被发现： 在男人和 女人之间 。这里充满吸引、贪婪、占有、完满、龌龊等等。而惊奇却不是这样的，惊奇总是持有初相见时所看到的，从不会将对方当成客体。初相见时，不会想去获取、占有或缩减对象，而是让对方具有主体性，或自由的。

在规范性的差异之中，惊奇所保留的自治在两性之间从没有存在过，这包括保留他们的吸引空间和自由空间，保留一种分离与联合的可能性。

这本该发生在邂逅时刻，先于订婚阶段，保留这差异的证据。这 中介物 无法 逾越 。如果这观念本身就是错觉，完满就不可能实现。一种性别并不会被另一种性别所耗尽。总有 残留物 存在。

迄今为止，这残留物为 上帝 托管或保存。有些时候，某些残留物化身为 小孩 ，或者被认为是 中性 的存在。这中性（以不同的方式，孩子或上帝？）设想了某种邂逅，但又延迟它，一直到后来面目全非，以至于二次修改就成问题了。它总是处在一个很难搞的局面之中，一个令人敬畏的、致命的不毛之地（no-man’s land）之中： 没有结成同盟，没有值得庆贺的事物。相遇的直接性就被摧毁了，转入永远不会到来的未来之中。

当然，中性事物可以指称生殖力升华的炼金术，生殖的可能性，不同性别、不同基因之间的创造。但这依然要接受差异的临在，须理解作为参与者并非超然的，尤其作为伦理个体。通常而言，这种表达持有当下并延迟庆祝。没有婚恋的惊奇时刻，就不会有在自身之中保留的狂喜（ecstasy） ^[3] 。 有个 当下服从于上帝，但这并没有形成性生活多产的功绩基础。对此有贞信的东方人，按他们的老话，性活动指能量灌注、审美的、多子多福的：两性彼此赠予生命种子和永恒性，以及正在成长的新一代。

必须严格地来再次检视我们的历史，去了解为什么性差异从未获得发展，不管是经验性的还是超验性的。性差异为何总是不能获得其自身的伦理、审美、逻辑、宗教，或者存在与命运的微观宏观认识。

身体/灵魂，肉欲/精神，这些二分法很成问题，从内到外，从外到内都缺少朝向精神或上帝的通道，以至精神在男女之间的性活动也是匮缺的。现实之中总有区隔，或者一个对立于另一个，事物总是以这样的方式被建构起来。如此，没有混合，没有婚恋，没有形成联合体。所有的感官世界都在侍奉精神和上帝的婚恋——这一超验领地。之于超验和来世，男人和女人的婚恋被撤销，因而也就无足挂齿、理所当然了。

性活动是残缺的，其后果比比皆是。在时-空之中，有 天使 来宣告和摘取那有待完成的，也是最美的。这些信使们不会滞留在超验领域，它们可以自由行动。神作为完满的静止，相应于男人，被锁闭在他劳作的世界，而女人，负责看护自然和生育， 天使们 作为中介本应该流动起来，若此，将会发生什么，其边际是什么？普遍性不是封闭的，能够无限敞开，身份认同也是，行动和历史也是。

天使不停地 穿越封套 和 容器 ，从这里到那里，修正期限，改变决定，阻挠重复。天使们打败怪物，它们阻碍了新时代；在某个清晨，他们传令，宣告新生命的降临。

他们和性/性别并非无关。当然有大天使加百列（Gabriel）的宣告。但也有其他天使宣告婚恋的完满，在世界末日和《旧约》之中有很多这样的著名天使。天使们只有一种性别，从未道成肉身。有道光，肉身的神性姿态从未行动或繁茂起来。总是在堕落或依然在等待基督再临。爱的命运在此岸和彼岸之间被撕裂。爱是罪的缘起，因为伊甸园，尘世中的失乐园？肉身的命运无论如何归因于神！ ^[4]

这些行动敏捷的信使们，穿越着神的封套和微观——宏观世界间的通道。他们宣告这旅程是由肉身制成的，尤其是女人的肉身。他们代表了另一种道成肉身，另一种身体的再临（parousia）。不是哲学、神学和道德，天使作为信使出现，意味着伦理学是被艺术——雕塑、绘画和音乐——唤醒的，没有什么艺术的言说会多于姿态表征。

像信使那样去说，而姿态宛如“天性”。运动、亮出身姿，来来往往于“二”之间。信使们推动刺激了身体、灵魂或世界的瘫软无为。他们将出神与颤动设定为音乐，并带来和谐。

他们的触摸类似神性的聚集，他们在荣耀之中，他们是孤傲的，也是不可触摸的。

突出的问题是他们可否在同一个地方被发现。传统的回答是不可能。这问题类似于也不同于身体的协同定位，这又回到了性别伦理的问题。这黏液（mucous）应被毫无疑问地描绘为与天使相关，然而身体的惰性和黏液剥离，姿态上只能与身体的堕落和僵死相关。

性或身体伦理应该去探寻天使和身体的共在。这是一个有待建造或重造的世界。两性之间爱的起源关涉所有的维度，从细小的到宏伟的，从最亲密的到最政治性的。发明这样的世界，是为了让男人和女人至少能够共同生活、相遇，并栖居在同样的处所。

*

联合并重新联合男性气质和女性气质的纽带既有广度又有深度，既是尘世又是天堂。正如海德格尔的写作，他仿造了一个神性和终有一死之人的联合体，这样的话，两性的邂逅就应该如丰饶的节庆，而不是一种伪装，或主奴关系的好斗模式。也不是在天父阴影和踪迹里的相遇，因为他独自制定了律法，是单一性别不可变更的发言人。

当然，最激烈的往与返依然以神的名义展开。我只能争取绝对或回到无限之中，那里有神存在的担保。传统就是这样教导我们的，神的律令不可逾越，因为它的消解会带来可怕的遗弃和病态，除非有人拥有充满希望的爱的伙伴。即使那样……当神性视阈或超验性的朝向匮乏的时候，苦恼也是不可避免的，并且 界限 依然存在，即他者可否穿越。

如果不是性差异，该如何去标记这处所的界限，一般意义上的处所？为了让性差异的伦理学能够生成，我们必须建造起适合每一性别、每一种身体、每一类血肉之躯的栖居之地。借古思今，期盼未来，记忆连着当下，扰乱镜子阶段的对称性，因为对称抹除了认同的差异。

这一切需要时间和空间。也许我们正在经历这样的时代，让 时间重新布置空间 ？一个新世界的清晨？重塑内在性和超越性，要跨过那些未曾被查验的 槛界 ：比如女人这一性别。这槛界让我们靠近 黏液 。在传统的爱恨对立、固体和流体的对立之外——这槛界总是 半开 着。 唇 的槛界，二分法和对立之于她们是陌异的。用一个反对另一个而没有缝合的可能，至少不是真正的缝合。只要没有被误用，或不是仅仅作为耗散（consumption）或圆满（consummation）的手段，她们就不是通过自身吸收世界。她们提供迎奉的外形而不会吸收、缩减和吞噬它。一种感官享乐的门道？她们无用，除非登录一个 地方 ，一个无用之地，至少能驻扎在知性之中。严格意义上说，她们既不为观念也不为极乐服务，难道这就是女性身份的神秘性？沉默的陌生世界，自我沉思的神秘性？所有的槛界和兑换接收，被封存的智慧、信念，对所有真理的信仰？

（两副唇像手臂一样交错，十字路口的原型。嘴唇和阴唇在不同的向度上。她们指点出两个对立的向度，一个是你期望的，一个是低级的纵向的。）

去靠近这个地方，在拥抱——包裹中跨越所有的界限，此处是身体的槛界在婚恋。——没有被吞没的危险，感谢生殖力的渗透——在极端的感官经验中（这总是属于未来），人人都在此经验中发现自我，默默地形成了生命和语言的灵动基础。

因此，“神”是必然性的，或专注的爱就是神性的。难道没有发生过什么？爱在延迟超验，越过这里和现在，除了某些特定的神性经验。基于身体的多孔渗透性（porous nature），欲望的行动力并不充分，会在亲昵黏液的膜状物中抹除圆融。这沟通是如此精微细致，个体需要足够的耐力来保存它，免于遗弃、间断、恶化、疾病和死亡。

圆融通常是留给小孩的，作为亲密统一体的象征。但存在先于小孩的统一征兆——在此爱人们馈赠彼此的生与死？新生和衰退都有可能。这涉及爱人们的欲望及其流变的强度。

如果有种神性的秘密让伴侣们生机勃勃，那么系词“ is ”或 存有 （being）就在性差异之中，欲望的强力能够征服谱系命运的化身吗？这该如何操作？在持有具身化的同时，如何设想这样的力量？在基因决定论者和理想主义的飘忽之间（后者没有真实的身体，就像未出生的孩子），我们该如何获取爱的尺度，来改变从必朽到不朽的条件？神的形象成了人，并且两次临在，不正预示了爱的道路吗？

关于性差异，有还有待说出并传播出去的事物吗？它们还留在妇女史之中默默无闻：从女人这里涌出一种能量，一种变形，一种成长性的繁茂？朝向未来的序幕总是已经掀起了？将奇异的临在给予那个还保存着悖论（aporetic）的世界。

[1] 参阅 Luce Irigaray, Speculum, de l’autrefemme （Paris: Minuit, 1984）, pp.9-162; trans. Gillian C. Gill, under the title Speculum of the Other Woman （Ithaca: Cornell University Press, 1985）, pp. 11-129。
相关中译本参见伊利格瑞：《他者女人的窥镜》，屈雅君等译，河南大学出版社，2017 年，第 3-101 页。——中译注

[2] The Philosophical Works of Descartes , trans. E. S. Haldane and G. R. T.Ross, （Cambridge: Cambridge University Press, 1931; reprinted Dover, 1955）,1∶358.
中译本参见《论灵魂的激情》，第五十三条，贾江鸿译，商务印书馆，2015 年。本译文有所改动。——中译注

[3] “instance”（状况）是对“in-stant”（瞬间）的描述，伊利格瑞强调词根的意义，即在自身之中，与此相对的“ecstasy”则在自身之外。——英译注
“狂喜”在自身之外，有神性大他者的介入。伊利格瑞反对哲学传统的内外之分，她强调“in-between”的性差异位置，这个间距的位置，也就是时间的间距，空间的间距，让性差异的伦理活动充满生机。在下文中，神学意义上的婚恋圆满（consummation）在她这里变成了婚恋的“instance”。——中译注

[4] 见 Luce Irigaray, “Epistle to the Last Christians,” in Marine Lover of Friedrich Nietzsche , trans. Gillian C. Gill （New York: Columbia University Press, 1991）。 +jgIxJIiGsZ8wz3Eyu0nzhYNWOGkK+noVhcN79nm3/M4tsVP0rn8hp1lhDoRcbry