第一章
我来到人世

人生如戏，在我的这部戏里，主人公到底是我自己，还是另有其人，本书必须交代清楚。故事要从我呱呱坠地时写起。我生在一个礼拜五的午夜十二点（这是我从别人那儿听来的，我对此深信不疑）。据说，就在凌晨钟声敲响的同时，我也开始啼哭起来。

早在几个月前，左邻右舍一些德高望重的太太便对我产生了强烈兴趣，尽管那会儿我能不能跟她们见面还说不准呢。鉴于我降生的日子和时辰，我的保姆和那些太太便宣称我这辈子注定命运多舛，而且我还有看见鬼魂和精灵的本事。她们笃信，凡是不幸生在礼拜五深夜的孩子，无论男女，都会不可避免地具备这两种“天赋”。

关于第一点，我在这里不必多说。预言到底是真是假，只消看看我这辈子的经历便知。至于第二点，我不得不说，这份天赐的财富，我还没继承到哩，不然就是我还在襁褓中的时候就将其挥霍一空了。不过，我对自己没能拥有这份财富，半句怨言都没有。倘若别的什么人正在享用，我衷心祝愿他能永享斯福。

我出生时带了一层胎膜 。家人在报上登了一则广告出售这玩意儿，叫价区区十五基尼 。不知当时海上讨生活的人是手头拮据呢，还是不相信胎膜真有神效，反正他们宁愿穿软木救生衣，也不愿买胎膜。最后，只有一个人出了价。此人是同证券经纪行当有关的律师，他只肯出两镑 现金，其余的则用雪利酒 抵偿。就算顶着溺水身亡的风险，他也不愿多给一个子儿。于是广告只好撤回，钱也打了水漂儿—要说雪利酒的话，我那亲爱的可怜母亲自己还在卖呢—然而十年后，这层胎膜再次被出售。这次采用抽彩的方式，我们当地有五十人参加，每人先出半克朗 ，中彩的人还须出五先令买走胎膜。当时我本人也在现场。见到自己身体的一部分竟被那样处理掉，我心里别扭极了，也窘得慌。我还记得，中彩的是一个老太婆，她提着一只篮子，心不甘情不愿地从篮里掏出该付的五先令，全是半便士 铜币，最后还差两便士半。大伙儿费了老长时间，一枚一枚地数给她看，想让她明白钱没给够，但她就是听不懂。结果，这老太婆真的不是被淹死的，而是以九十二岁高龄、得意扬扬地寿终正寝。这成了我们那一带的美谈，想必会流芳百世。我听说，直到临终，这老太婆最引以为傲的大话都是，除了有一次过桥，她这辈子从没到过水面上方。我还听说，直到临终，她喝茶的时候（茶可是她的至爱）都爱对水手和其他类似的人表露愤恨，指责他们竟然自以为是地满世界“瞎跑”，这简直就是对上帝不敬。即便你告诉她，一些日用品，或许就包括茶，正是她厌恶的这种“瞎跑”的结果，那也是白搭，她会愈发激动地反驳说：“我们绝不能瞎跑！”而且她出自本能地相信自己的反驳掷地有声。

好了，我现在也不东拉西扯了，还是回头说说我的出生吧。

我出生在萨福克郡的布兰德斯通，或者，按照苏格兰人的说法，“在那片儿”。我是个遗腹子。我第一次睁眼看这个世界的时候，父亲已经闭眼长逝六个月了。每当想起父亲竟然从未见过我，我都会产生一种怪怪的感觉，即便现在也是如此。更让我觉得诡异的是，我依稀记得，教堂墓地中父亲那块白色的墓碑，在我幼小的心灵里激起了怎样的联想。入夜后，我们的小客厅里烧着火炉，点着蜡烛，暖融融、亮堂堂的，父亲的墓碑却孤零零地躺在黑暗之中，被我们下了闩、上了锁的房门阻隔在外—有时我觉得这样做简直是残忍。每当想到这里，我心中便会生出一股不可名状的同情。

我父亲的姨妈，也就是我姨婆，在我们家可是个举足轻重的人物，后面我会提到她。她叫特罗特伍德小姐，我那可怜的母亲则称呼她贝齐小姐，但那是在母亲完全克服了对这位显赫人物的恐惧、敢于提及她的名讳之后才这样叫的（这种情形可不常见）。姨婆当年嫁的男人比她年轻，而且十分英俊。可俗话说得好：“美不美，看行为。”若从这方面考量，那男人可一点儿都不漂亮。他大有打过贝齐小姐的嫌疑，甚至有一次，他们因为家用物品发生争吵，他一气之下，竟然发狠要把贝齐小姐从三楼窗户扔出去。种种情况都表明，他们性情不合，水火难容。最后贝齐小姐只得给了他一笔钱，两人分道扬镳，皆大欢喜。他带着这笔钱去了印度。根据我们家族中的一个荒诞传说，后来曾有人在印度看见他同一只狒狒一起骑在一头大象上。但现在想想，那应该不是什么狒狒，而是当地的某位先生或者夫人 。无论如何，十年后，从印度传来了他的死讯。姨婆听到消息时作何感想，没人知道。同丈夫分手后，姨婆便立刻恢复了婚前的本姓，在遥远的海边小村买了座小屋，带着一个女仆在那儿独自生活。据说，从那以后，她便离群索居，坚决不问世事了。

我相信，姨婆有一段时间非常疼爱我父亲，但父亲的婚事让她大为恼火，因为在她眼里，我母亲只是个“蜡娃娃” 。她压根儿就没见过我母亲，却知道我母亲那会儿还不满二十岁。后来，父亲就再也没同姨婆见过面。我父母结婚时，父亲比母亲年长一倍，身子骨也不大结实，一年后便撒手人寰。正如我前面所说，他去世六个月后，我才来到人间。

在那个充满变故而又至关重要的礼拜五下午—请恕我冒昧地这样说—情况就是如此。所以，我不能说当时自己就明白出了什么状况，也不能说下面讲述的情况来源于自己的所见所闻构成的记忆。

当时，我母亲坐在壁炉前，身体虚弱，精神萎靡，泪眼婆娑地望着炉火。对于自己，以及肚里那个没了父亲的陌生婴儿，她已深感绝望。楼上的抽屉里放着好几罗 预示我母亲将遭大罪的针 ，准备欢迎这孩子来到对其降临漠然以对的世界。如我所说，在那个晴朗而多风的三月下午，我母亲坐在壁炉边，又害怕又难过，十分怀疑自己能否熬过眼前这场生死考验。就在这时，她擦干泪，抬起头，透过对面的窗户，看见一位陌生的女士正从花园走来。

我母亲又瞥了眼来客，便生出一种明确的预感：对方肯定是贝齐小姐。落日余晖洒在花园篱笆外的陌生女士身上，她径直朝门口走来，那直挺挺的身子、冷冰冰的面孔，不可能属于别人。

她走到房前，又干了一件事，证明她正是姨婆本人无疑。我父亲生前常透露，姨婆的行为举止几乎从来都跟一般基督徒大相径庭。这会儿，她没拉门铃，而是来到我母亲对着的那扇窗户前，把鼻头贴在玻璃上，向屋内张望。我那亲爱的可怜母亲后来不止一次说，因为贴得太紧，姨婆的鼻头一下子就被压扁变白了。

她把我母亲着实吓了一跳。我一直坚信，我之所以能在礼拜五午夜出生，都是托了贝齐小姐的福。

我母亲从椅子上慌忙起身，躲到椅子后面的角落里。贝齐小姐用探询的目光慢慢环视这个房间，像荷兰钟上的撒拉逊人 脑袋一样转动眼睛，从窗户对面开始打量，最后将视线落在我母亲身上。她朝我母亲皱了下眉，打了个手势，就如同颐指气使惯了的主子似的，示意我母亲去开门。我母亲便去了。

“我想，你就是大卫·科波菲尔太太吧。”贝齐小姐说。她在“想”字上加重了语气，大概是看见我母亲身着丧服 ，而且挺着大肚子的缘故吧。

“是的。”母亲有气无力地说。

“特罗特伍德小姐这个人，”来客道，“你应该听说过吧？”

母亲回答说她有幸听闻此人大名，可她话里并没有表达出荣幸之至的意思，不禁觉得有点儿尴尬。

“现在你见到她了。”贝齐小姐说。母亲低下头，请她进屋。

她们走进刚才我母亲待的那个客厅，因为走廊另一侧那个最好的房间没有生火—其实，自从父亲下葬之后，那里就没生过火。她们俩落座后，贝齐小姐一言不发，而母亲努力控制了一会儿情绪，终于忍不住失声痛哭起来。

“噢，得啦，得啦！”贝齐小姐连忙说道，“别这样！好啦，好啦！”

可母亲就是停不下来，一直哭到再也哭不出来才罢休。

“摘掉你的帽子，孩子，”贝齐小姐说，“让我瞅瞅你。”

这个要求很古怪，但母亲太惧怕贝齐小姐了，即便有心拒绝，也不敢不从。因此，她照吩咐做了，可手抖得太厉害，把头发（她有一头浓密的秀发）都弄乱了，披散在面前。

“哎哟，我的天哪！”贝齐小姐惊呼，“你自己都是个小娃娃呢！”

毫无疑问，我母亲看上去的确异常年轻，况且她的年龄本来也不大。她耷拉着脑袋，仿佛长相年轻是她的过错似的，真是可怜人儿哟。她抽抽搭搭地说，恐怕自己确实就是个孩子气的寡妇，要是这次活得下来，她也只能做个孩子气的母亲。接下来，双方沉默了片刻。母亲感觉贝齐小姐似乎在抚摩她的头发，而且动作不可谓不温柔。可是，当她满怀希望、怯生生地朝贝齐小姐看去时，却发现那位女士坐在椅子里，裙子下摆撩起来，双手十指交握放在膝头，两脚搭在炉栏上，眉头紧锁，盯着炉火。

“看在老天的分儿上，”贝齐小姐突然说道，“为啥叫‘栖鸦楼’？”

“您说的是这座房子吗，夫人？”母亲问。

“为啥叫‘栖鸦楼’？”贝齐小姐说，“要是你们俩当中有人对现实生活有点儿概念，就会觉得叫‘吃鸭楼’更贴切。”

“这名字是科波菲尔先生起的，”母亲答道，“他买这座房子的时候，总觉得附近有乌鸦。”

就在这时，晚风骤起，花园尽头的几棵高大老榆树顿时骚动起来，我母亲和贝齐小姐都不禁朝那边望去。只见那些榆树弯下了腰，如同巨人在窃窃私语。如此平静了几秒，它们便又陷入狂暴之中，疯狂地舞动着手臂，似乎刚才的密谈过于邪恶，让它们内心十分不安。而高处树枝上那些饱经风雨、残破不堪的老鸦巢，就像惊涛骇浪中的遇难船一样摇来荡去。

“鸟都上哪儿去了？”贝齐小姐问。

“鸟……”母亲刚才在想别的事。

“那些乌鸦—它们后来怎么了？”贝齐小姐问。

“自打我们搬到这儿来，就从没见过乌鸦。”母亲说，“我们认为—科波菲尔先生认为—这里曾经栖居着许多乌鸦。但那些鸦巢都十分古老，乌鸦很早之前就弃巢而去了。”

“大卫·科波菲尔就是这种人！”贝齐小姐大声说，“彻头彻尾的大卫·科波菲尔作风！附近一只乌鸦都没有，却给房子取名‘栖鸦楼’！看见了鸟巢就相信真的有鸟！”

“科波菲尔先生已去世了，”母亲答道，“如果您敢当着我的面说他坏话—”

我想，我那亲爱的可怜母亲当时肯定恨不得冲上去痛揍我姨婆。可是，就算她训练有素，而且不是当晚那副病恹恹的样子，姨婆也可以在这样的冲突中单手制服她。不过，随着她从椅子上站起身，这个念头也烟消云散了。她又无比温顺地坐下，然后晕了过去。

她自己醒来之后—或者说，贝齐小姐帮她恢复知觉之后，不管怎样都行—她发现贝齐小姐正站在窗边。这时夜色已浓，她们只能模模糊糊地看见彼此。若不借助炉火，她们连这一点也做不到。

“我说，”贝齐小姐坐回椅子上，漫不经心似的看了眼窗外的风景，开口道，“你还有几天就生—”

“我浑身发抖。”母亲结结巴巴地说，“我不知道是怎么回事儿。我觉得自己肯定是要死啦！”

“不会的，不会的，不会的，”贝齐小姐说，“你喝点儿茶吧。”

“噢，天哪，天哪，您认为喝茶对我有好处吗？”母亲无助地喊道。

“当然有好处，”贝齐小姐说，“你只是在胡思乱想罢了。你管你家姑娘叫什么？”

“我还不知道孩子是男是女呢，夫人。”母亲天真地说。

“愿上帝保佑这孩子！”贝齐小姐高声道，无意间引用了楼上抽屉里针垫上的第二句祝福语。不过，她说的“孩子”不是指我，而是指我母亲。“我不是说这个。我是问你的女仆叫什么。”

“佩戈蒂。”母亲答道。

“佩戈蒂！”贝齐小姐气呼呼地重复道，“你是说，孩子，居然有人进入基督教堂，得了‘佩戈蒂’这样的教名？”

“这是她的姓，”母亲有气无力地说，“因为她的教名同我的一样，科波菲尔先生就叫她的姓。”

“过来，佩戈蒂！”贝齐小姐开了客厅门叫道，“上茶。你的太太有点儿不舒服。别磨磨蹭蹭的。”

贝齐小姐发号施令的派头，俨然自己从房子落成开始就是公认的一家之主。听到陌生人召唤，佩戈蒂大吃一惊，端着蜡烛沿走廊过来。贝齐小姐探出头，跟佩戈蒂打了个照面，然后又关上门，像先前一样坐下来，双脚搭在炉栏上，撩起裙子下摆，双手十指交握，放在一只膝盖上。

“你刚才说你会生个女孩，”贝齐小姐说，“我毫不怀疑，肯定是个女孩。我有预感，准是个女孩。听着，孩子，从这个女孩降生那一刻起—”

“说不定是男孩。”母亲冒昧地插嘴道。

“我跟你说过了，我有预感，准是个女孩。”贝齐小姐反驳道，“别跟我顶嘴。从这个女孩降生那一刻起，孩子，我就要做她的后盾。我要做她的教母。我请求你给她取名为贝齐·特罗特伍德·科波菲尔。这个贝齐·特罗特伍德一生中绝不能出半点儿差错。她的感情绝不能被玩弄，可怜的孩子。她必须接受良好的教育和严格的监护，以免愚蠢地相信那些不值得相信的人。我必须肩负起这一责任。”

贝齐小姐每说一句话，脑袋就会抽搐一下，好像自己曾经遭受的苦难又在心中翻腾。她努力克制自己，才没有把话进一步挑明。至少，我母亲在微弱的火光下看她的时候是这样想的。我母亲太惧怕贝齐小姐了，加上自己又过于忐忑不安、驯服温顺、茫然无措，导致看不清任何情况，也不知道该说什么才好。

“大卫对你好吗，孩子？”贝齐小姐沉默片刻后问道，脑袋也渐渐不再抽搐了，“你们在一起过得快活吗？”

“我们非常幸福。”母亲说，“科波菲尔先生对我太好了。”

“什么呀？恐怕他把你宠坏了吧。”贝齐小姐针锋相对。

“这艰难世上，如今只剩我孤身一人，无依无靠。从这方面说，恐怕他真是把我宠坏了。”母亲抽噎道。

“好啦！别哭了！”贝齐小姐说，“你们俩并不般配，孩子—我的意思是，假如世上真有一对夫妻般配的话—所以我才问你那个问题。你是个孤儿，对吧？”

“是的。”

“还当过家庭教师？”

“我给一户人家当过保姆兼家庭教师。科波菲尔先生常来这家拜访，对我非常和气，非常关心，最后他向我求婚，我答应了。我们就这样结了婚。”我母亲简明扼要地说。

“唉！可怜的孩子！”贝齐小姐沉吟道，依然对炉火皱着眉，“你懂些什么？”

“我不明白您的意思，夫人。”母亲支吾道。

“比如料理家务之类？”贝齐小姐说。

“恐怕不大懂。”母亲答道，“我希望自己能懂得更多。不过，科波菲尔先生本来在教我—”

“他自己就懂很多嘛！”贝齐小姐插了一句。

“—我希望自己能有进步，因为我学得很热情，他教得也很耐心。如果他没有不幸离世—”说到这里，母亲再次崩溃，讲不下去了。

“好啦，好啦！”贝齐小姐说。

“我定期记账，每天晚上还同科波菲尔先生一起结算。”说完这句，母亲又悲从中来，失声痛哭。

“我敢说，在这方面，我们从没有过一句争执，除了有时候科波菲尔先生怪我把‘3’和‘5’写得太像，或者在‘7’和‘9’上添了弯弯的尾巴。”母亲接着说了这一句，又悲从中来，失声痛哭。

“你这样会哭出病来的，”贝齐小姐说，“你知道，这无论是对你还是对我教女都不好。好啦！不许哭了！”

这个理由起了点儿作用，让我母亲平静下来。不过，更主要的原因是，她觉得越来越难受了。接着是一阵沉默，只听得见坐在椅子上、脚踩炉栏的贝齐小姐偶尔发出一声“哎”。

“我知道，大卫用他的钱给自己买了一份年金 。”过了一会儿，贝齐小姐说，“他是怎么给你安排的？”

“科波菲尔先生，”母亲有点儿吃力地答道，“非常体贴，对我很好。他让我继承了一部分年金。”

“有多少？”贝齐小姐问。

“一年有一百零五镑。”母亲说。

“没那么糟嘛。”姨婆说。

“糟”这个字用到这里真是再恰当不过。因为我母亲这时候的状况简直糟透了。佩戈蒂端着茶盘和蜡烛进屋的时候，一眼就看出我母亲多么难受—假如刚才屋子里足够亮，贝齐小姐多半也会看出来—连忙把我母亲扶到楼上卧室里，然后立刻打发她侄子哈姆·佩戈蒂去请医生和护士。这些天来，她一直瞒着我母亲把侄子藏在家里，以便到了紧急关头跑腿送信。

这一支联军陆续抵达，前后只差几分钟。发现一个陌生老太太装腔作势地坐在壁炉前，左臂上系着软帽，耳朵里塞着珠宝商用来垫珠宝的上等棉花，他们不由得大吃一惊。佩戈蒂对我姨婆一无所知，我母亲也只字不提姨婆是谁，于是姨婆在客厅里显得分外神秘。她装了一大口袋珠宝商的棉花，耳朵里也塞得满满当当，但她那庄严的仪态并未因此有丝毫减损。

医生去楼上看过病人，又下了楼。我想他已经认识到，自己可能要同这位素不相识的老太太面对面坐好几个小时，所以刻意表现得彬彬有礼，客客气气。他是男人中最谦和的，也是小个子中最温顺的。他总是侧着身子进出房间，以免多占地方。他走起路来总是像《哈姆雷特》里的那个鬼魂 一样轻手轻脚，而且比它更慢。他总是歪着脑袋，半是为了谦卑地贬低自己，半是为了谦卑地讨好别人。不用说也知道，他从不曾对一条狗口出恶言。想必就连疯狗他也不曾骂过。即便不得不同狗打交道，他也只会温和地对它说一句，或者半句，或者只是三言两语，因为他说话跟走路一样，总是慢悠悠的。但他决不会对它粗野无礼，也不会暴跳如雷，无论如何都不会。

奇利普先生歪着脑袋，温柔地看了看我姨婆，然后微微鞠了一躬，轻轻地摸了摸自己的耳朵，示意自己说的是对方耳朵里塞的珠宝商棉花。

“局部发炎吗，夫人？”

“什么？”姨婆回应道，像拔瓶塞一样，把一只耳朵里的棉花拽了出来。

姨婆粗暴的举动令奇利普先生大感惊愕—这是他后来对我母亲说的—多亏上帝保佑才没有当场手足无措。不过，他还是用甜美的声调又问了一遍：“局部发炎吗，夫人？”

“胡说八道！”姨婆答道，又把棉花一下子塞进了耳朵。

自讨没趣后，奇利普先生只得有气无力地望着坐在那里注视炉火的姨婆，直到再次被叫上楼。他去了约莫一刻钟，又回来了。

“怎么样？”姨婆问，同时把离医生更近的那只耳朵里的棉花取了出来。

“呃，夫人，”奇利普先生答道，“我们—我们进展缓慢，夫人。”

“哎—哟—喂！”姨婆说，满含轻蔑的叹词里带着完美的颤音。说完，姨婆又像刚才一样把棉花塞进了耳朵。

奇利普先生后来告诉我母亲，他当时真的—真的—几乎吓休克了。仅从医学专业角度说，他几乎吓休克了。尽管如此，他还是坐下来望着她，而她依然注视着炉火。就这样过了差不多两小时，医生又被叫了上去。他离开了片刻，又回来了。

“怎么样？”姨婆问，又把那只耳朵里的棉花取了出来。

“呃，夫人，”奇利普先生答道，“我们—我们进展缓慢，夫人。”

“哎—哟—喂！”姨婆说。这鬼哭狼嚎般的声音令奇利普先生着实无法忍受。他后来说，那简直是在存心摧毁他的心神。他宁肯顶着猛烈的穿堂风坐在黑漆漆的楼梯上，直到再次被叫上楼。

哈姆·佩戈蒂在国民学校 上学，尤其擅长教义问答，所以算得上可靠的证人。他第二天报告说，在医生第四次上楼一个小时后，他碰巧往客厅里偷看了一眼，就立刻被贝齐小姐发现了。当时，贝齐小姐正焦躁不安地走来走去，一见到他，没等他开溜，就猛扑上去将他抓住。他还说，当时楼上不时传来脚步声和说话声，贝齐小姐抓住他时，那声音刚好达到最大，显然贝齐小姐将他当成了过剩的焦躁情绪的宣泄对象—由此可见，贝齐小姐耳朵里的棉花并没有将声音阻挡在外。他还说，贝齐小姐揪着他的领子，拽着他不停地走来走去（就像他服用了太多鸦片酊一样 ）。她还边拖边摇晃他，扯乱他的头发，揉皱他的衬衫，捂住他的耳朵，仿佛分不清那是他的耳朵还是她自己的，还用别的手段折腾他、虐待他。他的这番描述，部分得到了他姑母的证实，因为他姑母十二点半见到他的时候，我姨婆刚放开他不久，据说他的脸红得就跟我出生时一样。

性情温和的奇利普先生即便真有记仇的时候，在这种情况下也绝不会心怀怨恨。他刚闲下来，就侧身走进客厅，用最恭顺的态度对我姨婆说：“呃，夫人，我很高兴可以向您道喜。”

“道什么喜？”姨婆厉声问。

见我姨婆如此疾言厉色，奇利普先生又慌张起来。于是他朝我姨婆微鞠一躬，又挤出一丝微笑，希望借此抚慰她的情绪。

“真是没救了，你到底在干什么？”姨婆不耐烦地叫道，“哑巴啦？”

“请冷静一点儿，亲爱的夫人。”奇利普先生用最温柔的声音说，“已经没有理由再烦躁不安了，夫人。请冷静一点儿。”

姨婆当时竟然没有摇晃他，没有把他要说的话摇出来，此事后来一直被视为近乎奇迹。她只是对他摇了摇脑袋，但这一摇就已经令他心惊胆战了。

“呃，夫人，”奇利普先生刚恢复勇气就接着说，“我很高兴可以向您道喜。现在一切都结束了，夫人，而且是圆满结束。”

奇利普先生热情洋溢地发表了五分钟演说，在这期间，姨婆一直认认真真地盯着他。

“她没事吧？”姨婆问，双臂抱胸，一只胳膊上仍然系着软帽。

“呃，夫人，我想她过会儿就会很舒服了。”奇利普先生答道，“在这种悲惨的家庭环境中，一个年轻母亲能这样已经很不错了。您现在去看她的话，不会有任何问题，夫人。这也许对她有好处哩。”

“她呢？她没事吧？”姨婆厉声问。

奇利普先生的脑袋更歪了，恰似一只可爱的鸟儿望着我姨婆。

“我说的是婴儿，”姨婆道，“她怎么样了？”

“夫人，”奇利普先生答道，“我还以为您已经知道了呢。那是个男孩呀！”

姨婆一言不发，抓住帽带，像拉弹弓一样，瞄准奇利普先生脑袋弹射出去，然后戴上折弯的帽子，走了出去，再也没回来过。她就这样消失了，如同大失所望的仙女，或者大家认为我能看见的鬼魂，而且再也没回来过。

是的，她再也没回来过。我躺在摇篮里，我母亲躺在床上，但贝齐·特罗特伍德·科波菲尔却永远留在了梦与影的国度，留在了我刚刚穿越的广袤空间 ；我们房间的灯光透过窗户，照亮了所有同我一样的旅行者在尘世终将抵达的神秘之国 ，也照亮了那身躯已化为尘土之人 的坟茔。倘若没有此人，我也不会存在。