狄更斯
本书完稿之初,我激动万分,总是无法与作品拉开一段距离,平静地加以讨论,而这种平静,似乎正是撰写正式序文所必需的。我对本书的强烈关注刚刚结束,我的心情半是喜悦,半是遗憾—说喜悦,是因为我终于创作出这一构思良久的作品;说遗憾,是因为我必须同书中的众多伙伴道别—我不由得担心,我会在序文中透露更多的心里话和表达更多的个人情感,令我挚爱的读者厌烦。
况且,关于这个故事,我能说的话都已竭力在书中讲完了。
两年的故事创作告一段落时,我是何等忧伤地放下手中的笔;当作家头脑中虚构的那群人物永远离他而去时,他的感觉是何等落寞,仿佛连自己的一部分都没入了幽暗的世界之中—这一切,读者是否知晓或许无关紧要。不过,除此之外,我确实无可奉告,除非我坦白承认(这或许更加无足轻重了),我在创作这个故事时居然觉得它真的发生过,任何读者在阅读时都不会像我这样将其信以为真。
因此,我不会回首往昔,而是要憧憬未来。我希望,有一天我能再次每月长出两片绿叶,并清晰地记得曾洒落在《大卫·科波菲尔》的叶子上、给我带来幸福的阳光雨露。只有抱着这样的憧憬合上本书时,我才会感到无与伦比的喜悦。