冬来，和我们国家一起成长的一代人，她从物资匮乏年代走来，因为幸运，遇到了﹃爱﹄；因为国家富强，握住了幸福。

冬来，走出“寒冬”

@裘山山

冬来的故事，是父亲讲给我听的。

父亲讲这个故事的时候，竟然几次红了眼圈儿。

他说，在他出生之前的某一天，家门口来了个老头儿，手上牵着一个 6 岁左右的小女孩。当时正是冬天，祖奶奶见他们可怜，就拿了些吃的给他们。但老头儿还是不肯走，他跟祖奶奶说，家里实在穷，无力抚养孩子，希望将这个小孙女卖给祖奶奶。

那时这样的事情经常有，孩子养不活了，就把孩子卖掉。可是这个老头儿牵着小女孩在村子里走了一圈，没有人家愿意要。祖奶奶看那个小女孩很可怜，实在不忍拒绝，就要了下来，也就是几块银圆而已。

那时祖爷爷家的家境尚可。但是祖爷爷回家看见小女孩，很生气，他认为家里已经有这么多女人了，不该再花钱买丫头来干活，何况这么小的丫头也不顶用。小女孩看祖爷爷发火了，很紧张，端在手上的碗一下掉在地上打碎了。这下祖爷爷更生气了，抄起竹拍子（晒被子用的）顺手就给了她两下。祖奶奶连忙叫她去倒垃圾，把她支开。

小女孩提着垃圾走出大门，突然发现她的爷爷就在大门旁的墙脚蹲着。原来爷爷卖了她以后心里难过，不放心，就一直没走，在拐角处想等孙女出来再看一眼。小女孩见到爷爷当即放声大哭，将袖子撸起来给爷爷看。爷爷看见她胳膊上的红印，也是老泪纵横，爷孙俩在雪地里抱头痛哭。

这一切，都被祖奶奶看见了。原来祖奶奶因为心疼这孩子，就跟在她后面。祖奶奶也落泪了，把小女孩领回家，擦干女孩的眼泪，安抚了一番。打那以后，祖奶奶对这个小女孩就像对自己的女儿一样。因为她是冬天来的，祖奶奶就给她取名为冬来，并让她随家里的孩子一起姓裘。

冬来比父亲大九岁，父亲出生时，她已经在这个家待了三四年，祖爷爷也逐渐接受她了。父亲出生后，她的主要任务就是带父亲。

有一次，冬来抱着一岁大的父亲去隔壁三爷爷家串门，下雨路滑，不慎跌了一跤，父亲的额头磕在了鹅卵石上，当即血流不止（父亲的额头上至今还留有疤痕）。冬来吓坏了，哭着抱了父亲回家去找祖奶奶。祖奶奶赶紧找了块布，包上炉灶里的柴灰捂在父亲的伤口上。

这时，祖爷爷回来了，一看长孙的头摔破，流了那么多血，顿时大怒，问是怎么回事。祖奶奶马上站出来说，是她不小心把我的父亲摔了一下。祖爷爷自然不会打祖奶奶，但心里的怒气无法宣泄，一挥手，就将桌上的一摞碗横扫到地上，全部摔碎了。可想而知，若不是祖奶奶的庇护，冬来不知会遭受怎样的皮肉之苦。

父亲两三岁时，整日跟在冬来的屁股后面玩儿。冬来像个大姐姐一样喜欢他，每次买菜时，总会想方设法省下一两枚铜板，背着家人给父亲买米糕，或者包子，笑眯眯地看着他吃下去。她还时常带父亲到田间玩儿，采把野花，或者捉只蚂蚱、蝴蝶什么的给父亲。父亲小时候很依恋她。可以说，父亲关于童年的美好记忆，全部与冬来有关。

父亲 12 岁那年，冬来出嫁了。祖奶奶跟媒人说，你介绍冬来的时候，要告诉对方，这是她的养女，不是丫头。后来，媒人果然找了一户还不错的人家，在奉化裘村镇，于是祖奶奶给冬来订了婚。

冬来嫁过去后，因为完全听不懂奉化土语，很苦恼，曾跑回来向祖奶奶诉苦。祖奶奶安慰一番后，她又回去了。以后她渐渐适应，来得少了。再后来她有了儿子，又有了女儿，听说那家人待她很不错，祖奶奶也就放心了。

祖奶奶去世后，父亲家里的兄弟姐妹仍把冬来当成自家人，时常去看她。但父亲上高中后就离开了故乡，一直没机会去看她。

1985 年，父亲离休回到杭州，也算叶落归根了。每每说起故乡，说起往事，父亲总会想起冬来，想起这个从小带他的小姑。

一日，父亲终于下决心去看她。他买了好多东西，坐长途汽车去奉化。父亲一路上很激动，想着可以好好跟冬来聊聊天，说说小时候的事情。那些事情是多么有趣啊，而且好多事、好多秘密只有他们俩知道。父亲童年时的所有快乐，都与冬来连在一起。

冬来见到父亲激动万分，他们已经分别 40 多年了。父亲年过花甲，冬来也已近 70 岁。冬来冲着父亲哇啦哇啦地又说又笑，脸上乐开了花，父亲也将一连串的问候道了出来。

可是，父亲怎么也没想到，冬来说什么，他竟一句也听不懂！几十年过去，冬来已经成为一个地地道道的奉化人，满口奉化土语；而父亲说的嵊县话，冬来一句也不会说了。虽然她总是跟人说，她是嵊县崇仁镇的，她的老家在嵊县，但是，故乡对她来说已经很陌生了。

父亲只会讲嵊县话，冬来只会讲奉化话，于是这两个一起长大，又以无比激动的心情见了面的老人，就只好坐在那里互相看着，傻笑。

讲到这里，父亲的眼圈红了，我也鼻子发酸。

这样的人生场景，不是每个人都会遇到的。

好在父亲看到冬来过得很好，儿女都孝顺，丈夫也对她好，而且有了两个孙女，便感到很欣慰。住了一天后，父亲又高兴又失落地与冬来分别。

离开的时候父亲想，祖奶奶在天之灵，一定会为冬来感到高兴。

毕竟这是她疼大的女儿。

冬来生于 1917 年，卒于1998 年，享年 81 岁。

张秋伟摘自《颜值这回事》河南文艺出版社
发稿编辑：胡捷 图：陆小弟