金色的 10 月，我们迎来了中华人民共和国成立 75 周年。从粮票比钱更重要的时代，到成为全球第二大经济体，人们的生活有了巨大的改善。本期精选了三篇故事，带你“穿越”到过去，从他人的视角中，感受国家的变迁、个人的成长。

叫一声老师

@ 黄蓓佳

20 世纪 60 年代初期正是我国经济困难时期。一篇教老师炸肉圆的故事，不仅充满童趣，更是让我们看到特殊年代里，人们乐观的生活态度。

有一年春节，家家户户烹鱼、煮肉、蒸馒头、炸春卷，我妈妈知道爱老师厨艺差，包了一大盘春卷，让我给爱老师送过去。

我兴冲冲地推了爱老师家的屋门进去时，她家的炉火正旺，火上坐着一口大铁锅，锅里的水似滚非滚，浑浊而又热烈。她一家四口人围着桌上一盆浅粉色的剁成了碎末的肉，正在严肃而认真地探讨问题。

爱老师看见我，仿佛见到救星一样，一把抓住了我的胳膊。

“小曈，快快快，说说看，你爸在家里是怎么做肉圆的？”

原来她前不久吃过一次我爸做的慈姑烧肉圆，赞不绝口，春节的猪肉供应量多一点，她就想仿做一锅，让她的孩子们解馋。可是她刚把剁好的一团肉糜从盆子里舀出来，小心翼翼地下到锅中，肉圆却顷刻间四分五裂，碎到无法打捞。“快想想，你爸是怎么做肉圆的？”

当时的我还是个小孩子，虽说无数次站在炉子边上观摩我爸爸做菜，可还没有尝试过自己动手，既无理论也无实践，在爱老师一家四双眼睛的热切注视下，不免心慌，止不住地满头冒汗。

大妹制止她妈妈：“你就别催了，让小曈好好想。”

我逼迫自己沉住气，看着炉子上那锅浑水，回想我旁观爸爸做肉圆的过程，试探着提醒：“好像，肉圆不能这么煮，要先放在油锅里炸……”

爱老师一拍脑袋，恍然大悟：“对对，炸出焦壳才不会破碎。”

“还要……还要……放一点点生粉……”

“啊啊，是的，放生粉，一点点生粉，搅在肉糜里，我想起来了。”

大妹：“家里有生粉吗？”

二妹：“生粉是什么？”

爱老师就指派她：“二妹你赶快去买！到酱油店，说你要买生粉，人家会拿给你。”二妹得令，拿了一毛钱，匆匆出门。

爱老师转向我，很热切地催促我：“小曈，你接着说。”

我瞪着眼睛，继续回想：“放葱末、姜末、料酒、酱油、糖……”

爱老师打断我：“什么？还要放糖？”“是啊，我爸爸做肉圆的时候，都要放糖的，我妈妈说放了糖才起鲜。”

爱老师赶快端来白糖罐：“放多少？你说。”

在爱老师的极端无知面前，我忽然觉得我已经是个能干的小主妇，我眼睛里看到过的，比她懂得的要多。我大胆指挥她：“放两勺。不，三勺。”爱老师舀出满满三匙糖，搅和进肉糜里。怕不够，还矫枉过正地多放了半勺。

二妹买回了生粉。然后，葱、姜、料酒、酱油……一样样地放了进去。我说一声：“搅！”爱老师赶快用两根长筷子起劲地搅拌。我又说：“尝！”爱老师就发愣，问我：“肉圆还是生的，怎么尝？”我告诉她用舌尖碰一碰，然后吐掉，我爸爸都是这么尝的。爱老师于是也照做。

然后……没有然后了，因为爱老师泄了气，认为她在做菜这件事情上不如我这个小学生，她要求我全权接收她家厨房的大权，直到帮助她把一锅肉圆做成。

我指挥大妹把一锅浑水倒掉，锅洗净擦干；又指挥二妹给煤球炉压火，保持油温在将沸不沸之间；还指挥爱老师端脸盆给我洗手，替我扎上围裙。然后，我竭力回顾我爸爸做肉圆的每一道程序，并且照葫芦画瓢：先用汤勺舀出拳头大的一团肉糜倒进掌心，双手交替着倒个儿，顺便拍打压实，之后将沉甸甸、圆滚滚的生肉团从锅边滑进热油。接着我又开始做第二个、第三个……油锅中满满地漂起肉圆后，等它们的外壳泛出焦黄，有了浓郁的肉香、油香，拿锅铲轻轻替它们翻一个身。全部肉圆做妥炸透，大约花了一刻钟。

那一个下午，爱老师自始至终无比虔诚地守候在我的旁边，递这个，拿那个，不断地发出惊讶和赞叹之声，仿佛我是这世界上最善烹饪的厨艺小天才。而我在她无原则的崇拜下，居然勇气惊人，做完了肉圆还不过瘾，自作主张拿瓦盆里剩余的一点点肉糜做了十来个蛋饺，使得爱老师的惊叹又一次升级，她忍不住抱着我的脑袋狠狠亲了一口！

回到家里，我的兴奋继续发酵，加油添醋地对我爸妈描述了在爱老师家经历的一切。我爸爸乐呵呵地说：“我们小曈也长成能干的大姑娘了嘛。”我妈妈似笑非笑地说风凉话：“以后我们家，做饭要换人手了啊。”

不管怎么说，我觉得他们两个还是为我骄傲的。

又过了半小时，我爸爸准备开锅炸春卷，忽然想起一件事，问我：“爱老师家的肉圆，炸过之后焖煮了多久来着？”

我大惊，瞪圆眼睛：“什么？煮？炸过之后还要煮？”“要煮。那么大的肉圆，炸一遍，表皮熟了，里面还是生的。”我爸爸说。

我心里一沉，一句话没敢说，拔腿就往外跑，飞奔到爱老师家。

已经晚了，炸过的肉圆太香了，爱老师和她的三个孩子完全忍不住，不等年三十，一人先拈一个，囫囵吞枣地下了肚。

我吓得目瞪口呆。我害怕半生不熟的肉圆有毒。我大哭起来，任爱老师拍打哄劝都无法停止。

等爱老师听我哭哭啼啼说完原委后，仰面笑起来，开开心心地告诉我，没熟透的肉圆真的很好吃啊，她和大妹二妹弟弟吃完都没事啊。她又向我保证，如果他们肚子疼，他们会去医院。

那一夜，我的脑子里始终有一个声音：我犯了大错，我害死了爱老师。

嘉林秀摘自《叫一声老师》
江苏凤凰少年儿童出版社
发稿编辑：吴艳 图：豆薇