妈妈的谎言

@筱绡

女儿成了菇娘果般的女孩，妈妈也同样。

妈妈有话对我说

今天早上，妈妈说她有一个计划。妈妈经常有计划，小到清洁卫生，大到置办房产。

我和妈妈搬了许多次家，我已经九年没见过爸爸了。我的每一个同桌都会问我，你爸妈离婚了吗？每一次我把这个问题丢给妈妈，她都很肯定地回答：“没有。你爸爸的工作保密，我会在你十八岁的时候提出申请，让你们父女见一面。”

十岁以前，我对妈妈的话深信不疑。后来，我就不信了。只是，我不愿意揭穿妈妈的谎言。

门锁转动了一下。

“方仪妹妹，我回来了。”

“崔微姐姐，我吃过面了。怕面坨，没给你煮。”

我和妈妈经常姐姐妹妹地乱叫，妈妈上班诊所的老板乌妈妈说我们这对母女真是一对活宝。

“我不饿，走，去菜园子逛逛。”

我们的菜园子在楼下开阔的天地里。突然，妈妈迈进隔壁的菜地里，招手叫我过去。

“快瞧瞧这个野果子像什么？”

“像个灯笼。”

“它就叫灯笼果！不过，我更喜欢它另一个名字，菇娘果，姑娘的姑，上面加个草字头。”

见我饶有兴趣的样子，妈妈挑了一颗摘下，示意我摸摸它。

菇娘果的表皮很薄，皱皱的，但很柔软，上面有一层一层的纹理。“这表皮叫宿萼，在果实没有成熟的时候可以防止虫子或鸟类对果实的侵蚀。”妈妈把果子塞到我嘴里，有些酸，有些涩，还有一点甜，我赶紧多摘了几颗。

“崔微女士，这就是你的计划？让我来偷菇娘果？”我笑话她。

妈妈一跃而起，很有活力的样子。“妈妈有话跟你说。”

每当她这么说的时候，我都知道事情小不了。

“我得去做个手术，”她指了指胸部，“也许要切掉。”

我愣住了，一把抱住妈妈，她也抱紧了我。

“也许是误诊呢。”我的安慰听起来一点都不理直气壮。

妈妈希望我改变

手术那天，乌妈妈也来了。

“难受吗？难受就哭出来，别憋坏了。”

泪水决堤而出，我真的憋得好辛苦。

“妞妞，人上了一点年纪，身体零部件回厂维修一下，很正常。”见我情绪稳定一点，乌妈妈又说，“不哭了。说不定医生切开一看，发现是良性的，赶紧缝好，抬下去，说真胡闹，下一个！”

我笑了，多希望会是这样。

果然，妈妈提前一个小时从手术室出来了。等她从麻醉剂的药效中清醒过来，我问道：“疼吗？”

“虚惊一场，不是乳腺癌，根本没做手术。”妈妈说。

出院那天，主治医生送我们到电梯口。妈妈一再对她道谢，她摇着手说：“记住我说的，随时回诊。”

第二天，我放学回家，妈妈不在，她很晚才满头大汗地回来。她说这次生病给她敲响了警钟，她要开始锻炼身体了。她还严肃地说：“你也得做出些改变，从明天起，我想让你尝试一种新的生活。”

她把我搂进怀中，紧紧抱住我说：“我以前总是觉得自己可以做一个与众不同的妈妈。真遇到事了，我发现我跟所有的妈妈没有两样。还记得菇娘果吗？妈妈希望你长成那样的姑娘——外表虽粗糙，但内心永远纯真甜美。妈妈希望你能多历练，用心感受世界。”

于是，周末白天，我在诊所里做义工，晚上就住乌妈妈的办公室。白天很顺利，到了晚上，所有人都走了，诊所里空空荡荡的，外面风雨大作。我开始感到害怕，但还是硬着头皮，按照妈妈的吩咐，检查了一遍门窗，然后打开折叠床，盖上空调被，吓得瑟瑟发抖。

第二天早上，乌妈妈问我过得如何，我说了下雨的事，她心疼地说要不还是住她家，我坚决拒绝了。我得成长啊！要知道“成长”这俩字长得很孤单，连个偏旁都没有。

妈妈不再瞒着我

中考，我如愿考上了心仪已久的寄宿制高中，妈妈提议出去下馆子庆祝，我说不如我来做给你吃吧。

这是我第一次做大菜，做了四菜一汤。我把妈妈请上桌时，她的眼泪巴巴地直掉。我逗她：“这位女士，请注意仪态，没人抢你的！”

饭后，妈妈把我拽到沙发上，解开上衣，向我展示她胸前那道已经愈合的创口。

“妈妈撒谎了，并没有误诊，它还在里面，医生说有些太迟了，不敢惊动它。不过也有好消息，前几天我去复诊，医生说它居然没有继续扩散，反而小了些。当然，我们也不能太侥幸，也许它迟早还是会打败我，你要做好准备……”

我哭得看不清她的脸。

“别怕，你要相信你自己。我也会努力的，我会努力陪你一起。”

“那你一定不能骗我。”我们紧紧抱在了一起。

“对不起，妈妈还有事情瞒着你。你爸爸是个英雄，在一次扫黑除恶行动中牺牲了。我担心坏人报复，便辞职带你来到这里。”

“妈妈，你不害怕吗？”

“怕过，后来就挺过来了。只是亏欠了你，没有给你完整的家。”

“不，你已经做得很好了，我从没有觉得自己的家不完整。”

整个暑假，妈妈的身体都没有出现什么明显的状况。我陪她去复诊，听到医生惊喜的反馈，我们高兴得像姐妹一样抱在一起。

妈妈说，现在的每一天都是老天赐给她的礼物，我觉得她说话的神情真像个小女孩。一个外表不再年轻，但内心依然纯真快活，似菇娘果的女孩！

林一摘自《中国校园文学》 图：豆薇