本期锐话题，我们对《母亲的灯》中独自肩负起家庭重担的母亲心生钦佩；体会到《妈妈的谎言》中母亲用善意的谎言守护女儿时的深沉爱意；也理解了《秋蜉蝣》中为女儿健康而不辞劳苦、跋山涉水的母亲。她们或许没有惊天动地的壮举，但正是这些日常生活中的点点滴滴，汇聚成了母爱的汪洋大海。

母亲的灯

@ 马新亭

驴棚里的灯光，就像母亲骨子里的坚强，虽不耀眼，却足以驱散黑暗。

小时候的冬天，天黑得特别早。为了省油，天再黑，母亲也不让点灯，一家人就在黑暗里说话，谁困了谁就去睡觉。

小舅就是在那样一个冬天，冒着暴风雪从几百里外把驴牵回家的。当时驴只有一只羊那么大，这还是在煤矿工作的父亲攒了好长时间的工资买的，大驴买不起。那时候，我们兄弟姐妹都小，爷爷奶奶年迈多病，父亲在外地工作，农活就指望母亲。轻一点的活，母亲还可以干，繁重的体力活，母亲一个瘦小的女人就干不了，经常求人。父母商量买不起大的牲口，就买一头小驴，养大后干农活。可谁也没想到，在买回驴的第二年，父亲就在一次矿难中去世了。

母亲在我们家院子的东面给驴搭建了一个棚子，对待驴像亲生的孩子一样，甚至比对我们还亲，从不打驴骂驴。我知道那是母亲的希望，全家的希望，希望驴能快快长大，替全家干繁重的农活。

天有不测风云，第二年的冬天，驴生了一种奇怪的病，浑身上下长满了白色的小虫子。驴浑身又痒又疼，不断地用蹄子踢自己的下半身，弯曲着脖子用嘴啃自己的上半身。有些地方的毛被踢光了，有些地方被啃得露出了皮肤。母亲给它身上喷了些农药，不管用；又往它身上抹了一些药粉，也不见好转。驴在驴棚里不吃不喝不睡，母亲一趟一趟地往驴棚里跑，去时愁容满面，回来时长吁短叹，焦急地说：“咋办呢？”渐渐地，驴连站都站不起来了，躺倒在地上，眼睛里流淌着泪水。母亲也一把一把地抹着眼泪，去找邻居们给驴看病，左邻右舍围着驴想了很多办法，但都无济于事。最后有人说恐怕没救了，找个地方埋掉吧。母亲哭着说：“不能埋。”

一天深夜，我被尿憋醒了，听见窗外狂风怒吼。我感到再不跑出去上茅房，可能就憋不住了。我穿上厚厚的棉衣棉裤，跳下炕就感觉像掉进冰窟窿里一样，冻得浑身直打颤。我刚敞开门，不料暴风雪像一个猛兽，一头就把我推倒在地上，我爬起来往下弯腰，用力顶开暴风雪，往屋后的茅房跑去……我回来快走到房门时，突然看见驴棚里亮着灯，心想这是谁在驴棚里？都下半夜了，天寒地冻的！我踩着厚厚的积雪蹒跚过去，不由得惊呆了，驴静静地躺在地上，母亲一只手举着带玻璃罩的灯，眯缝着眼，另一只手慢慢翻着驴身上的毛，一个一个往外拿虫子。我眼里含着热泪说：“娘，这么晚了，你还不去睡觉？”母亲头也不抬地说：“你快去睡吧，我已经给驴拿了好几夜小虫子，多少有些好转。”我哆嗦着说：“你不会白天给驴拿虫子？”母亲叹口气说：“白天那么多农活、那么多事，干不完，没有空，只能夜里干……”

驴慢慢开始吃草、喝水，奇迹般地站立起来，少皮无毛的地方往外长新毛。母亲有时拿着一个玉米面窝头走进驴棚，宁可自己少吃点，也要掰成一小块一小块放进驴前面长方形的槽子里，让驴吃……

驴渐渐长大，银灰色的毛，在太阳照耀下闪闪发亮，像一匹绸缎，它不像白那么冷，也不像黑那么暗，看着让人心里踏实。驴长得很壮，很有劲，给驴套上车，它全力以赴地拉水、拉土、拉肥、拉犁、拉麦子、拉豆子、拉高粱、拉玉米、拉柴火……

一天天，一月月，一年年……驴拉着车，母亲坐在上面，手里攥着一条从不打驴的鞭子，风里来雨里去，形影不离，相依为命。

母亲养了一群孩子，没有一个病死，没有一个饿死，没有一个扔掉，没有一个送人……把孩子们一个一个拉扯长大成人，有当上乡村教师的，有当上白衣天使的，有当上农业专家的，有当上作家记者的。

后来，孩子们要把母亲接到城里去住，母亲说什么也不去，眼睛直往驴棚巡睃。母亲一直养着那头驴。每次家人劝母亲卖掉，母亲都说，那是我的孩子，不能卖！

母亲去世的那几天，不知是家人忙着处理母亲的丧事，还是忘记上料，驴咬断缰绳失踪了。几天后，人们看见驴躺在母亲的坟前，有人上前想牵它起来，才发现驴已浑身冰凉……

母亲生前唯一的遗嘱，就是把那盏她一直保存下来的灯，埋进她的墓地里。因为她听说正是煤油灯的煤油味熏死了驴身上的小白虫子，治好了驴的病。

摘自《七天》 图：陆小弟