信封里的儿子

@司玉笙

那时候他不识字，班长就一笔一画地教他。时间长了，他就离不开班长了。班长问他是哪里人，他就哭了，说俺也不知道是哪里人，就离老黄河不远，爹娘走得早……

班长说，我家离老黄河几十里，爹去世得早，我娘辛辛苦苦拉扯我兄妹仨……兄弟，这队伍就是咱的家……

1950 年秋，部队来到东北整训。入朝作战前的誓师动员大会上，人人热血沸腾，会后纷纷写了请战书或决心书。他比葫芦画瓢地将班长的照抄下来，就是名字不一样。班长一看笑了，说，刘兴根、刘敬根，念不好就念成一个人了。

他也笑了，咱俩就是一个人。

趁着一个休息日，班长说，趁出国前咱也去街上照个相，留个念。

于是就去了。过了几天，照片取出来了，是黑白的。单人的一人一张，一寸；两个人的合影也是一人一张，两寸。他第一次见照片，不禁叫了起来，咋跟活的一样！

班长说，这照片可金贵哩，花去我半个月的津贴，得放好。

在他的注视下，班长将自己那三张照片塞进一个早已写好地址的信封里。这信封纸质韧硬，正面有红框，竖写形制。

揣着这照片，两个人跨过鸭绿江，随部队急行军到了指定区域。战斗一打响，阵地上一片火海硝烟。激战中，班长被一颗炮弹炸成重伤，融化的冰雪和冒着热气的鲜血糊满了一身。奄奄一息的班长看看他，说，兄弟，这信封你拿着，里面还有攒给咱娘的钱……

班长牺牲后他被临阵任命为班长，一喊刘兴根他就答应，好像有两个人在他身子骨里发力，打起仗来十分英勇。两年后，后方战地医院又多了一名伤员。这伤员头部被弹片击中，昏迷了一星期方苏醒。医护人员高兴地相互传话，刘兴根醒来了，英雄醒来了……

后来，他被转到国内疗养。能下地活动时，他将那信封找出，小心翼翼地抚平，再添上回信的地址，托人寄出。过了月把，回信来了，是人代写的：你母亲接到你寄来的信和照片喜出望外，哭了大半天。自你参军走后，这些年来你母亲天天去庄东头的大路口盼你。你两个妹妹已出嫁。四亩庄稼地有互助组帮种帮收，家中一切安好，勿念……

读完信，他忽地捶了自己一下，我本来就是娘的儿子呀！

往后再写信，他就用班长的口吻。那边回信问，合影照上的另一个是谁？他答，是我最亲密的战友，也是娘的儿子。那边回信说，你母亲现在逢人就说，俺儿回来了，还多了一个，就在俺怀里。说着还掏出照片让人家看……

这一提，他心里便拱出一句，我就是我就是，永远是！

为尽量使自己像娘的儿子，他每天对着班长的照片进行“整容”。班长的颧骨高，他就反复夹捏自己的腮帮子，好让颧骨突出。时间长了，腮帮子还真凹陷下去了一点。护理人员奇怪，问，刘班长，脸上怎么不舒服？

都好着哩。他说，只是想娘了。

复员前，组织上派人征求他的意见，问，安排你到本地一个大厂工会工作咋样？

他说，我还是想回庄里给娘端端碗、洗洗脚。

肩着背包，提着网兜，他按着信封上的地址一路打听找到了这个小刘庄。还未进庄，头前身后呼呼啦啦簇拥了一群人，争相替他拿行李。被人引着，一进这农家小院，他愣了：一位衣衫打有补丁的中年妇女端坐在简易的板凳上，双手捏的竟是班长写的那个信封！

丢下行李，他紧跑几步，跪伏在这位母亲的双膝上，憋了许久的话语自胸腔喷薄而出：娘啊——

是根儿吗？眼泪扑簌簌地滴落下来，是热的。

是我，是我，娘！

粗糙温暖的手在他头上脸上哆哆嗦嗦地触摸着。俺的儿，你这脖子上的那颗痣咋没了？

娘，扛枪磨去了。抬头一看，娘泪湿的眼皮是合着的，眼窝里分明有什么在拱动。

旁边一个妹妹插话道，娘怕你忧心，信里不让告诉你她的眼几年前就瞎了。

娘，明天我就带你看眼去！

背着娘上车下车跑了几个医院诊治，娘的眼还是没有起色。娘说，甭花那钱了，有恁在跟前，俺啥都看得明白。

此时，县里给他安排好一个相对比较轻松的工作，他坚辞不去，说，我回来就是照护娘的。并对两个妹妹说，有哥在恁放心，恁该忙啥忙啥。

于是他就在生产队当了保管员，离家近。给他说媳妇，他就要求一条：必须对我娘一百个孝顺！

婚后，两口子轻声问暖、俯身侍奉，娘的脸上就断不了笑容，直至八十六岁寿终。在操办老人家的后事时，有人好像知晓了他的经历，想写一篇报道宣传宣传。面对这些好奇者，他说，我没啥可写的，与那些埋在雪地里的无名战友比，我还活在母亲身边……

那日晚间，他在电视新闻上看到部分战友的遗骸被军用飞机运回祖国时，泪珠止不住地滚淌。他让家人打开那小盒子，指指那张合影照叮嘱道，放大，放大……

放大的合影照拿回来后，他看着看着突然说了一句什么，牙关一紧竟昏迷过去。紧急送进医院抢救无效，于当天夜里去世。

灵棚内，高挂的遗像就是那张放大的合影。问清缘由，吊唁者无不动容，噙泪再三鞠躬。整理他的遗物时，发现了十几枚压在箱底的军功章，还有那个老式信封。

信封已经毛边了，淡淡的血迹依旧形如雪地梅花……

摘自《北方文学》
图：谢颖