秋蜉蝣

@刘琴

母亲上山寻药时的心情，远嫁的姐姐可能体会？

姐姐从小身体就不好，经常生病，特别是一到秋天，就咳个不停。

那年姐姐 21 岁，和现在的我同岁。她早年辍学，在外面打工。母亲听说她在外面交了男朋友，比我们家里还要穷，她害怕姐姐过苦日子，于是就装病，把姐姐叫了回来。姐姐抛下工作，火急火燎地赶回来，却发现母亲在炒菜，炒我们最爱吃的酸辣洋芋丝。

“你的病呢？”“我看见你就好了大半。”“另一半呢？”“另一半就是你能在周围找个好人家。”姐姐生气极了，不愿再和母亲说话。她当时就想走，但母亲拖住了箱子，好说歹说要她多少在家里住几天。姐姐勉强留了下来，前提是不提相亲的事情。

母亲满口答应，但是过了几天，因为怕姐姐远嫁，还是要叫她相亲。姐姐说不去，母亲说不去就不让她出门。不出门就不出门吧，没想到过了几天，母亲到底还是做主约了男方家过来看。时间定在晚上，一起在媒人家吃晚饭。相亲的日子一天一天近了，姐姐气得连饭也不肯出来吃，母女关系日益胶着。

直到黄昏吹了一阵风，姐姐又开始咳嗽，母亲担心，于是到处想法子。一开始找到的是一个土方法——蛤蟆叶炒鸡蛋，但蛤蟆叶效果比较慢，相亲的日子就在明天了，母亲服了软，主动找姐姐商量要不要去医院看看，开点药吃。

姐姐的态度也软下来，告诉母亲自己回来时恰巧遇见了老中医，他告诉了她一个特别好的土方法，用这个方法或许可以断了病根，那就是用竹叶心煎水喝，加上秋蜉蝣。

竹叶心门前就有，我们那边确实有人拿它煎水喝。但是蜉蝣一般夏天生在水边，秋天很少见。据说，秋蜉蝣是金红色，有点像秋天的太阳，可以治疗很多种病，需要和它有缘才能遇得见。这似乎是个古老的土方法，看起来有些神话的色彩，但兴许有用呢？母亲听着姐姐咳嗽的声音，不再多想，第二天一早，就叫上我一起，出门找药材去了。

我们先从水沟找起，然后一步一步向前。我家门前有一条小水沟，但一点没有蜉蝣的影子，只能看见一些稀稀拉拉的小虾米。

一个邻居问我们在做什么。母亲说，听说秋蜉蝣可以治疗咳嗽，找一点给女儿用。“这个天气山脚是没有的，西南山里有一个小池塘，那里面，兴许有。”听了邻居的话，母亲给姐姐招呼了一声，让她不要出门，就带我去山里找秋蜉蝣。

山下还好，青石板还能走，往上走就是泥巴小路，再往后，就完完全全没有路了，在杂草丛生的山里，一两个人影显得无助而渺小。

母亲在前面开路，我拿着一个小罐子跟在后面。

还没看见秋蜉蝣，先在山路上遇见了刺梨子树，金灿灿、黄澄澄地长在了正路上。刺梨子全身都是宝贝，可以用作中药材治病，可以泡酒、泡茶，可以直接吃。

母亲要把它砍掉，我不让，它闻起来真的太香了，我想打来吃。“这个不好吃。”母亲告诉我。我尝了一口，又酸又涩口。但它闻起来还是香的，于是我们把它打了，装在准备用来装秋蜉蝣的罐子里，想着留给姐姐闻一闻也是好的，兴许就不咳嗽了呢？抱着半罐刺梨子，我们继续往前走。

我们越往上走，那些茅草就越厉害。草叶子的边边很锋利，我一不小心就被划出一道大口子，又细又长，当时并不觉得疼，后来慢慢地流血，手一动，才疼得厉害。

拨开这些比人还高的茅草，我们终于找见了传说中的那个小池塘，但是没有听见水声。那是一个死水塘，也没有秋蜉蝣。我们白走了一趟，心里的失落成了没有太阳的山，黑成一片。

母亲似乎还想继续找，但是太阳已经快要下山了，整座山变得阴森森的。天一冷，就叫人害怕，于是我们回家了。因为母亲想起来，晚上还约了相亲的男方家见面。回家的路上路过那片刺梨子，我又打了一些，母亲却不耐烦起来，说：“快点，不要打了，天都要黑了。”

回到家的时候，已经彻底没有了太阳。母亲喊姐姐端水洗手，没有人答应，母亲以为姐姐还在生气，便自己舀水洗手。我跑进房间里，给姐姐看刺梨子，想跟她说秋天没有秋蜉蝣，兴许是哪里弄错了，不过有刺梨子，想让她闻一下，但是屋子里却没有人了。

“妈，姐没在屋里了，箱子也没有了。”我急忙跑出来跟母亲说。

“哦。”母亲答应我，眼神变得空洞起来，脸盆被打翻在地上。这时，我才发现母亲手上有许多被茅草割破的痕迹。风一吹，血流出来，殷红殷红的，看起来生疼。

当晚，母亲又上了一趟山。她回来时对我说，老中医现场查了医书，没有秋蜉蝣，但刺梨子也是可以止咳的。后来，刺梨子被我晒成干，留着等姐姐来年咳嗽的时候吃。再后来，那年过年姐姐没有回家，我就把刺梨子带回了学校。秋天风一吹，我自己竟然也开始咳嗽，急忙用干刺梨子片泡热水喝，效果似乎还不错。

但我再也没有听过姐姐咳嗽——不是她的病好了，而是她远嫁了。

海城楼摘自《中国青年作家报》
图：陆小弟