现在说起美味，往往是沉浸在回忆里。沉浸得久了，一些根本算不上珍馐美馔，只能称之为“吃的”的食物，也显露出鲜味。或许，它们本就是生活的美味。

三碗面

@故园风雨前

素椒杂酱面

我们成都的面，名堂多。20 世纪 80 年代名堂更多，满街争奇斗艳的都是面馆。然而我也只有看着的份儿，家里不许我“在街上乱吃东西”。直到初中快毕业时，情形突变，我进入了叛逆期。其中最强烈的叛逆的形式，就是我竟跑去提督街“乱吃东西”。

那是 1988 年初春的一个星期六，我和最要好的同学约了下午去春熙路逛书摊。不知怎么就坐进一家面馆，面上来了我才想起家规，哪还顾得上。素椒杂酱面，同学替我点的。店是哪家店，同学说了些啥我统统不记得，只有一帧画面仍然清清楚楚——面。

这是一碗英挺健硕的面，因为全体起立着，而且不依不靠，傲然居中。我是吃海派汤面长大的，我家的面年迈无力，仰卧在汤汁中。相比之下，素椒杂酱面可谓青春峭拔，筷子一去便踊跃跟上，没有一根畏缩打退堂鼓的。

我刚猴急要进嘴，同学说你得先拌开啊。现在回忆，好吃的首先是味道，背后的支持者还是质感。素椒杂酱面最出色的是面体的干湿度，因为味道不仰仗汤汁，须由面体一力承担，所以讲究干里透湿，似湿而干，面到味到。上品的表现是吃完之后碗底只有残油，要有汤汁就露怯了。

现在细想想忽然惊觉，到底是先起叛逆之心，再故意违拗父母跑去“乱吃东西”，还是某日意外“乱吃东西”之后，才陡生叛逆之心？花椒油、海椒油流进我的血管，那是命里注定的，我今生叛逆，大概恰恰始于一碗素椒杂酱面。

鸡蛋打卤面

总觉得 20 世纪 90 年代是北京最美的辰光，我甚至不太记得那些年凛冽的朔风、拮据的生计。

唯有一个尴尬的愁怨，总饿。

那是 1995 年初夏，我即将毕业。有天去拜访我爸的一个朋友，这位叔叔据说已经“腾”地发起来了。我到时已近中午，叔叔虽然热情，但推说抽不开身带我去吃饭，特意叫来他的财务，叫他带我去吃饭，指着我跟他说：“这就是。”又向我挤眼道，“小邢是我这儿的青年才俊，你们好好谈谈。”原来是个相亲的局。只见叔叔掏出钱包，抽出一大沓钱，半转过去用身子略挡一挡，塞到小邢手里。小邢万般推辞不得只好接了。“去新世纪，龙虾……东星斑……”叔叔低声叮嘱。嘿嘿，龙虾、东星斑。我想。

去新世纪酒店出门该往西，我们却往南，小邢领的路，我跟着他进了居民区。

“我带你去吃打卤面，面是现抻的，卤做得也地道，这家老北京特正。”

我想质问龙虾、东星斑是你什么人，你凭什么护着不让我吃？终究不敢，恨恨忍下一口气。这小子太阴了，吞他老板的钱。我对他印象很坏，气得更饿了，决定撕破脸跟他大吃一顿。

打卤面这东西有个奇趣，一旦你放下成见，决定呼儿嗨哟大吃一顿，就立刻成为美味。鸡蛋和酱油是一对儿，散发出亲善和美的气息；黄花和木耳是一对儿，仿佛青梅竹马；肉丁落了单，但它是肉丁啊，吃起来如夜穹星辰一闪一闪亮晶晶……我发出了呼噜呼噜的巨响，并且要求他追资两元又给我加了一勺儿卤。

当天晚上，我就接到了叔叔的电话，一再道歉，说压根不知道小邢在外地有女朋友，小邢一直没敢说。“不过真是好小伙子，”叔叔叹息道，“我给他的两千一分没花全还我了！自己掏钱请你吃的面。”

乳腐排骨面

第三碗面讲出来脸红，因为是不请自去、赖在人家里不走，赖到人家主人扛不住了，不得不拿出来与我分享的私房面。

这碗嗟来之食好吃死了。

毕业后第二年我入行做纪录片。1999 年隆冬，我在上海出差，拍摄一家国有杂志社改革用工制度的故事。从所谓大锅饭、铁饭碗改为按劳分配的劳动合同制，这对很多职工是一大挑战。我们拍到一个中年编辑汪先生，上班时每每神秘失踪，总经理已经打听到他在外面接私活儿，决定就从他下手，炒第一条鱿鱼。

我们拍到了这一切，能决定汪先生的命运。可我实在同情他，我从另外的消息源得知，他太需要钱了，因为他太太怀孕期间收入极低，偏偏又有流产先兆。他不得不打两份工。我决定在片子里呈现他的处境。

星期天午后，我和摄影师搭档一起跑去他在郊区的家，请求他允许我们拍摄他们真实的生活，以及亲口描述他的困难。但他说：“弗要，像啥呃样子（不要，像什么样子）。”死倔。我们也倔，就不走，坐在他家的小板凳上苦劝。到晚上七点，天早已黑透，我们就那么坐在那儿沉默着。忽然他从厨房出来，端出两个大碗放到茶几上，脸并不朝我，说：“面条，自家弄呃，吃一眼眼 （吃一点点吧）。”转身回厨房了。我眺望过去，他站在灶台边，就着锅也在吃面，誓死不与我们一同吃。

我们这时也顾不上要脸了。摄影师先动，筷子刚进碗，惊喜道：“红排骨！”原来，就在我们死皮赖脸枯坐客厅时，他为我们烹制了这样一碗面，精耕细作饱含匠心。

很多年以后，汪先生夫妇到北京出差，约我见面，告诉我他们现在过得很好。另外竟然说，谢谢我们当初在他们最困难的时候跑去帮忙，虽然好像也没帮上，但他们心里明白的。

聊着聊着我们叫的意面上来了，红彤彤的一大盘。“哪能？好吃 ？”汪先生问。我笑道：“比乳腐排骨面差远了。”

秋水长天摘自《文苑·经典美文》 图：佐夫