你被老师“冤枉”过吗？“沉冤昭雪”的那一天，是不是雪也化了，心也放晴了？想不到吧，大作家陈忠实小时候和你居然有相似的经历，他的老师又是怎样用行动打破僵局的？在人生道路上，所有对我们有过启示和帮助的人，都值得我们说一声：“谢谢你！”

我的伯乐车老师

@陈忠实

背着一周的粗粮馍馍，我从乡下跑到几十里远的城里去念书。

新来了一位语文老师，姓车，刚刚从师范学院毕业。第一次作文课，他让学生们自拟题目，想写什么就写什么。我来劲儿了，就把过去写在小本上的两首诗翻出来，修改一番，抄到作文本上。

我企盼尽快发回作文本来，自以为那两首诗是杰出的，会让老师震一下的。

车老师抱着厚厚一摞作文本走上讲台，我的心无端慌乱地跳起来。然而四十五分钟过去，要宣读的范文宣读了，甚至连某个同学作文里一两个生动的句子也被摘引出来表扬了，那些令人发笑的错句、病句以及因为一个错别字而致使语句含义全变的笑料也被点出来，终究没有提及我的那两首诗。离下课只剩下几分钟时，作文本发到我的手中。我迫不及待地翻看了车老师用红墨水写下的评语，倒有不少好话，而末尾却加上一句：“以后要自己独立写作。”

好容易挨到下课，我拿着作文本赶到车老师的办公室门口，喊了一声：“报告——”

获准进屋后，我扬起作文本，说：“我想问问，您给我的评语是什么意思？”车老师说：“那意思很明白，就是要自己独立写作。”我急了：“凭什么说我抄别人的？”他冷静地说：“不需要凭证，你不可能写出这样的诗歌……”

我失控了，一把从作文本上撕下那两首诗，再撕下他用红色墨水写下的评语。在要朝他摔出去的一刹那，我看见一双震怒的眼睛。我的心猛烈一颤，就把那些纸用双手一揉，塞到衣袋里去了，然后一转身，不辞而别。

晚自习开始了，我摊开了书本和作业本，却做不出一道习题来，捏着笔，盯着桌面，我不知做这些习题还有什么用。由于这件事，期末我的操行等级降到了“乙”。

打这以后，车老师的语文课上，我对于他的提问从不举手，他也不点名要我回答问题，在校园里或校外碰见时，我就远远地避开。

又一次作文课，又一次自选作文。我写下一篇小说——《桃园风波》，这是我平生写下的第一篇小说。随之又是作文评讲，车老师仍然没有提到我的作文。作文本发下来，我翻到末尾的评语栏，见连篇的好话竟然写满两页作文纸，最后的得分栏里，有一个神采飞扬的“5”，“5”的右上方，又加了一个“+”号——这就是说，比满分还要满了！

既然有如此好的评语和高分，为什么评讲时不提我一句呢？他大约意识到小视“乡下人”的难堪了，我这么猜想，心里也就膨胀了，充满了愉悦和报复后的快感——这下总该可以证明前头那场是说不清的冤案了吧？

僵局继续着。

入冬后的第一场大雪是夜间降落的，校园里一片白。早操改为扫雪，我们班清扫西边的篮球场。我正扫着，有人拍我的肩膀，我一扬头——是车老师，他笑着，笑得很不自然。他说：“跟我到语文教研室去一下。”

走出篮球场，车老师就把一只胳膊搭到我肩上了。那只胳膊从我的右肩绕过脖颈，搂住我的左肩。这样一个超级亲昵友好的举动，顿时冰释了我心头的疑虑，却更使我局促不安。

走进教研室，里面坐着两位老师。车老师说：“‘二两壶’‘钱串子’来了。”两位老师看看我，哈哈笑了。我不知所以，脸上发烧。“二两壶”和“钱串子”是最近一次作文里我的又一篇小说中两个人物的绰号。

车老师从他的抽屉里取出我的作文本，告诉我，市里要搞中学生作文比赛，每个中学要选送两篇。本校已评选出两篇来，一篇是议论文，初三的一位同学写的，另一篇就是我的作文《堤》。

“我已经把错别字改正了，有些句子也修改了。”车老师说，“你看看，修改得合适不合适？”说着他又搂住我的肩头，搂得离他更近了，指着被他修改过的字句一一征询我的意见。我连忙点头，说修改得都很合适。

他说：“你如果同意我的修改，就把它另外抄写一遍，周六以前交给我。”又说，“我想把这篇作品投给《延河》。你知道《延河》杂志吗？我看你的字儿不太硬气，学习也忙，就由我来抄写投寄吧。”

我那时还不知道投稿，第一次听说了《延河》。多年以后，当我走进《延河》编辑部的大门并且在《延河》上发表作品的时候，我都会情不自禁地想到车老师曾为我抄写并投寄的第一篇稿。

这天傍晚，我破例坐在书桌前，摊开了作文本和车老师送给我的一沓稿纸，心里怎么也平静不下来。我感到愧疚，想哭，却又说不清是什么情绪。

第二天的语文课，车老师的课前提问一提出，我就举起了左手——为了我可憎的狭隘而举起了忏悔的手，向车老师投诚……他一眼就看见了，欣喜地指定我回答。我站起来后，却说不出话来，喉头像塞了棉花似的。主动举手而又回答不出来，后排的同学哄笑起来，我窘急中涌出眼泪来……

我上到初三时，转学了。后来，当我再探问车老师时，只听说他早调回甘肃了。当我在报纸上发表处女作的时候，我想到了车老师，觉得应该寄一份报纸给他；当我的第一本小说集出版，我在开列给朋友们赠书的名单时又想到车老师，终不得音讯，这债就依然拖欠着……

秋水长天摘自《生命对我足够深情》
时代文艺出版社 图：陆小弟