一位教育家曾经说过：“学校里的学习，不是毫无热情地把知识从一个头脑里装进另一个头脑里，而是师生之间每时每刻都在进行的心灵接触。”在你的记忆深处，是否有最印象深刻的老师呢？本期锐话题，让我们走进师生们联结的内心深处，一起找寻最特别的那个人。

他与青山共存

@ 冯积岐

他离开时脸庞上真诚的笑容像青山一样不老，他的最后一课和第一课一样精彩而饱满。

代课老师刘太明

那天的国旗升得不太顺畅，升到半路，滑轮卡住了。代课老师刘太明找了一根白杨树的树干，拨了拨滑轮。滑轮转动开了，刘老师继续用竹笛奏国歌。那天清晨，刘老师的国歌吹得不只是悲壮忧伤，而且，艰涩、艰难、艰苦。我们四个年级的十一个同学静静地看着刘老师。他极力挺起他那佝偻的腰身，注视缓缓而上的国旗……

国旗升上去之后，我们没有即刻回教室里去。刘老师跟我们说：“同学们，老师明天要出一趟远门，今天给你们上最后一课，如果新的老师没有来，明天就由你们的师母代替我给你们上课。”

师母和刘老师是雍山深处多年来唯一考上高中的两个高才生，他们回到这大山里当上了代课老师。二十多年过去了，其他代课点都撤销了，唯独这个没有撤。

有次，雪大概是半夜下起来的。清早起来，满世界都白了。一脚踩上去，积雪没了脚踝。爸爸一看，说：“算了吧，今天就不去了。”我说：“不行，我读三年级了，都九岁了，不能逃学的。我不去，老师会找上门来的。”我家距离教学点不是很远，出了院门，站在山梁上，我老远看见，瘦狗脊梁两边（路很窄，两边是沟，刘老师将这条路叫瘦狗脊梁）插着十几根杆子，杆子上端系着红领巾，迎风飘扬的红领巾仿佛在雪地里燃烧。瘦狗脊梁是唯一一条通向北边的山路。后来，我们才知道，天还没有亮，刘老师就起来了，他用铁锨推开了一条路。他害怕同学们掉进两边的雪窖里，又找来了十几根树干，在树干上端拴上红领巾，作为标志。不料，在插最后一根杆子时，脚下一滑，掉进雪窖中了，他上不来，下不去，蜷缩在雪中，等待同学们路过时营救。

我是第一个看见刘老师的，老师在下面说，不要靠近我，你快去喊人。我连滚带爬地到了教学点。师母去县城没有回来，我叫来了离教学点不远的几个村民，他们用麻绳把刘老师从雪窖中拽了上来。

今天是最后一课

为什么刘老师跟我们说，他是上最后一课了？他要出远门？他啥时候才回来？终于，有个同学举起手来问刘老师：“老师，您还回来吗？”刘老师笑了：“还回来。”他那慈祥的笑久久停滞在面部。十一个学生欢呼起来。

刘老师神情庄重地说：“我代了二十多年课，还没有去野外上过课，今天是最后一课，我带你们去野外，好不好？”十一个同学齐声说：“好！”

刘老师跟我们说，野外课的第一个内容是折柳枝。我们折了一堆抱到了刘老师跟前。他教我们将这些柳枝编成四个柳枝圈。编好后，刘老师又叫我们去坡地里采野花，把采来的野花插在柳枝圈上，做成四个花圈，一个年级做一个。

我们十一个同学开始去坡地里采花了，一大堆花儿堆在刘老师四周，仿佛天上的星星在闪烁。刘老师在花的映照下，脸上有了光彩。我们跟着刘老师开始上坡。刘老师一步一喘，我和四年级的一个同学在刘老师的身后推着他，三年级的两个同学分别拉着他的两只手。我们走啊走，走到了半坡里的一块平坦处。刘老师站住了，我们围在了他的四周。刘老师指着一个被荒草纠结住的土疙瘩说：“这是前任代课老师赵宣先生的坟墓，你们把花圈献在他坟前吧。”

刘老师告诉我们，赵老师是之前的代课老师，他在这偏僻的山沟里一待就是十多年。夏季的一天，上完最后一节课，突然电闪雷鸣。赵老师把二十几个同学从雍水河的简易桥上送过去，看着同学们上了坡，他才放心地往回走。赵老师走到简易桥的中央，山洪猛扑下来将赵老师卷走了。三天以后，人们才在山口找到了赵老师的尸体。赵老师被山里人抬回来埋在了这面山坡上。刘老师说，二十多年了，赵老师一睁开眼睛就能看到对面的教学点，就能看见他的学生。

我记得清清楚楚，那天晌午，在赵老师的坟墓前，刘老师给我们讲了他读初中时学过的课文——法国作家都德写的短篇小说《最后一课》。当他讲到那位法国老师用法文讲完最后一课，临离开课堂时那份感人的情景时，站了起来。他注视着对面半山腰的教室，突然，泪水潸然而下。我们十一个同学不约而同地都站了起来，我们扑上去抱住了刘老师，放声大哭。

我不知道为什么心里很难受，看一眼刘老师就想流眼泪，刘老师抚摸着我们的头发说：“同学们，不要哭了，老师出一趟远门就会回来的。老师为能为你们代课而高兴，说不定，你们中间将来就有人要做老师，做教授，当医生，当科学家，当诗人。”刘老师问我：“你说说，你长大后干啥？”我说：“当农民。”刘老师说：“当农民也好，你们的父母亲都是农民，可你要有大志向。”我说：“下地回来，我就写作文。第一篇作文就写给你。”刘老师一听，脸上绽出了笑，他说：“那叫业余作家。”我说：“我就当业余作家。”

他出远门回来了

第二天，果然由师母给我们上课，临下课时，师母才说：“刘老师出远门去了……”她一句未了，便跑出了教室。

我们都跟了出去。师母进了她那窑门，还在里面哭泣。我们十一个同学就站在窑门外，陪着师母哭。

一大堆花儿堆在刘老师四周，仿佛天上的星星在闪烁。

一个月之后，刘老师出远门回来了，他是山里人用棺材抬回来的。刘老师在几个月前就检查出来肺癌，已经到了晚期，他没钱住院做手术，把诊断书藏了起来。师母发现了那张诊断书后，逼着他去县医院住院治疗，但已经无法再治愈了。

刘老师就埋在赵宣老师的坟墓旁边。山里人凑钱分别给赵宣老师和刘老师立了一块石碑，我们刘老师的石碑上刻着一行字：与青山共存的刘太明先生之墓。

2015年暮春初夏时节，我带着一个花圈和我写的一篇纪念文章来到我的代课老师的坟墓前，我不由得想起了他在这里给我们上的最后一课。刘老师临离开我们时挂在脸庞上的真诚的笑容像青山一样不老。他的最后一课和第一课一样精彩而饱满。上完最后一课，刘老师用目光将我们十一个同学挨个儿抚摸了一遍。当他用目光轻轻地按住我的时候，我流泪了。

秋水长天摘自《散文选刊》
图：陆小弟