下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
刘大耳朵只有一只耳朵。小时候他和弟弟顽皮，一起掉进了枯井。三九天，冬暖夏凉的井底也成了冰窖。两天后，他们被父母救出来，弟弟平安无事，他却失去了一只耳朵。母亲说那是冻掉的，那时他的耳朵像一块透明的薄冰，撞击着井壁，“叮当”有声。
刘大耳朵剩下的那只耳朵，像是疯了似的长。村里人说，那就像是人把吃下去的营养全都供给了这只耳朵。耳朵又厚又长，厚比烧饼，长可比肩。刘大耳朵在村里闲逛，肥墩墩的耳朵摇摇颤颤，就像西行的唐僧。
刘大耳朵一辈子没娶上媳妇，不仅因为他长了一只丑陋的耳朵，还因为他不务正业。
很少有人看过刘大耳朵下地。他每天在村子里晃，或者去村边的小河里抓鱼摸虾。他躲藏在草丛中，等洗衣的婆娘们靠近了，猛地蹿出来，丢过去一块石头。石头击起的水花打湿了婆娘们的衣服，她们就扯开嗓子骂：“刘大耳朵你这个贱手！”刘大耳朵却不恼，“嘿嘿”笑着从她们身边经过，一个猛子扎进河里。一会儿，从水里钻出个只长了一只耳朵的脑袋，手里掐着一条半斤重的鲤鱼。
刘大耳朵游手好闲，他这一辈子，都不会有什么出息。
他的弟弟却完全不同。弟弟肯干，肯钻研。他买了村里第一台手扶拖拉机，他在山上栽了十亩果树，他还盖了村里唯一的小砖楼。
有时，弟弟劝哥哥说：“你也包十亩果园吧！”刘大耳朵说：“有用？”弟弟说：“当然有用，我还不是从栽果树开始的？”刘大耳朵想了想，说：“不干。”再想想，他又说：“就我这模样，赚多少钱，都不会有女人看上我。”弟弟就不高兴了，说：“你又没赚过钱，怎么知道女人看不上你？”刘大耳朵撇撇嘴，说：“就算看上了，也是看上钱。不干！”
之后每一天，刘大耳朵仍然在村子里游荡。后来他逛烦了，就隔三岔五地往镇上跑，晚上喝得醉醺醺地回来。
村里人都纳闷，刘大耳朵不干活，哪来喝酒的钱？没多久，他们就搞明白了，他们发现了刘大耳朵偷鸡摸狗的勾当。
一开始，刘大耳朵并不偷什么值钱的东西。村里人放在院子里的锄镰锨䦆，挂在院子里的晾晒衣物，都是他下手的目标。那时，偷这些东西很容易，院门没插，他大摇大摆走进去，拿了就走。后来村里人加强了防范，他的成功率就降低了很多。那时他的胃口也大了，竟然打起粮食、自行车甚至钱包的主意。他偷过几次，都被村里人当场抓获。他被暴打过几次，有一次，几个村里人把他扭送到镇派出所，可是走到派出所门口，却又放了他。乡里乡亲的，都想再给他一次机会。
从此，刘大耳朵果然不偷了。没事时，他往弟弟家里跑，坐在沙发上看电视，一看就是一天。弟弟仍然劝他，劝他养鸡，劝他养牛，劝他栽果树。弟弟说：“只要你干，我借你本钱。”他就是不干。这样弟弟就没有了办法，总不能拿刀子逼他。
“哥这一辈子算完啦！”弟弟是在娘面前说下这句话的。那时，刘大耳朵正捧着饭碗在院子里吃饭。刘大耳朵一直和娘住在一起。
其实这之前，尽管兄弟俩的性格截然不同，尽管弟弟常常数落自己的哥哥，可是两个人总还没有太大的矛盾。让他们反目成仇的原因，是刘大耳朵突然偷了弟弟家的彩电。
那天，弟弟和婆娘下地去了，刘大耳朵一个人留在家里看电视。中午他们回来，哥哥和电视机都不见了。婆娘说：“是不是哥把电视机抱去换酒喝了？”弟弟说：“不会吧？”直等到晚上，刘大耳朵才从镇上摇摇晃晃地回来。弟弟问：“电视机是不是被你拿走了？”刘大耳朵说：“是被我借走了。”弟弟问：“哪去了？”刘大耳朵拍拍肚子，打了一个酒嗝，说：“在这里呢！”然后，他从口袋里掏出两百块钱。他说这是剩下的钱，还够喝上半个月。
那天，弟弟动手打了刘大耳朵，他不是心痛自己的电视机，他是心痛自己的哥哥。他想哥怎么能这样？兔子还不吃窝边草，他怎么能偷到自己弟弟家呢？
弟弟从此不让哥哥再踏进自己家的门，刘大耳朵只好再一次对村里人下手，村子几乎被他偷了个遍。派出所他也进去过几次，每次都是弟弟花钱，把他保出来。尽管弟弟不愿意，可是没有办法。这世上，刘大耳朵只剩下弟弟和七十多岁的老娘。
弟弟以刘大耳朵为耻，不愿意见到他、谈起他。有时，弟弟甚至对自己的亲哥下了最恶毒的诅咒。
就这样，刘大耳朵继续偷鸡摸狗，一连好几年。
那天，刘大耳朵偷了两只鸡，被发现了，被追着打。追他的是三兄弟，是村里的霸王。
刘大耳朵仓皇逃窜，跑到了河边。“追兵”越来越近，刘大耳朵慌乱之下，跳下了河。那时是冬天，河水虽未结冰，却是冰凉刺骨。刘大耳朵在河里扑腾了几下，就沉了下去。三兄弟拿了扒钩捞，直捞到天亮，才把刘大耳朵从水里捞出，尸体早已僵硬。
弟弟听了哥哥的死讯，很伤心，可是很快他就有了一种轻松的感觉。不仅他，除了娘，村里的所有人都有这样一种感觉。
后来，娘死前，把刘大耳朵的弟弟叫到面前，她说：“你不要恨你哥。”
弟弟说：“我不恨。”
娘说：“你知道你哥的耳朵是怎么没的吗？”
弟弟说，冻掉的。
娘说：“不是。你们在井里饿了两天，马上就要饿死了。我去救你们的时候，你哥抱着你，一只耳朵已经没有了。你在他怀里，满嘴是血，你们都昏了过去。”
弟弟愣住了。他说：“难道是我啃掉了哥的耳朵？”
娘说：“不知道。反正我见到你俩的时候，你满嘴是血，你哥少了一只耳朵。”
弟弟呆住了，不敢相信自己的耳朵。
娘说：“这事没人知道。你，你哥，村里人，都不知道。也许不是你啃掉你哥的耳朵，也许就算你不啃他的耳朵，也饿不死。”
娘的话前后矛盾，让弟弟听不明白，可是他还是呕吐起来。他吐了很久，还一边吐一边哭，他希望这不是真的。
收拾娘的遗物时，弟弟发现了一个本子。本子是哥哥的，是他读初中时写下的日记。娘不识字，她对所有写有字的纸片，都视若神明。弟弟翻到其中一篇，有这样一句话——
弟弟啃掉了我的耳朵，我的生命中，不再有幸福……
（推荐者：晓晓竹）
（发稿编辑：丁娴瑶）
（题图、插图：孙小片）