早上八点关门的咖啡店

本期杂志有个故事，一个奇怪的食客要求面店老板把打烊时间往后推一个小时。这个故事令我想起不久前看的一本书《东京八平米》，作者在书中写了一个“早上八点关门的咖啡店”。

某天，作者看到一幢小楼的二楼挂着“金星堂咖啡”的招牌，她想上去看看，但发现通往二楼的玻璃门是关着的，就向一楼的服装店主询问：“请问，二楼的咖啡店还开着吗？”

店主眯着眼睛说：“开着的。不过你得早点来，他八点就关门了。”作者看了看手表，这才下午四点不到，于是她疑惑地问：“您说的八点，是晚上还是早上？”店主说：“是早上。咖啡店凌晨三点多就开门了。”

听到这个回答，作者震惊了。好奇心让她要一探究竟。于是，第二天五点多，作者再次来到这幢小楼，见到了神秘的店主。店主看上去年纪很大了，满头白发，但衣着一丝不苟，动作稳重优雅。

作者要了一杯热咖啡，店主微笑着答应，又说：“要不要给你烤个吐司面包呢？早餐套餐，加面包免费。”作者开心地点头，从此就和店主成了忘年交。

原来，这家店之所以凌晨三点多就开门，是因为来光顾的常客都是住在附近的体力劳动者，他们每天很早集合，乘坐雇主的面包车赶往各地干活，而他们居住的空间一般很小，稍微活动就会打扰到别人，所以宁愿在外面解决早餐。这家店以前凌晨四点开门，有一年冬天，三个工人说打工的地方太远，凌晨四点就要上路，希望店主能再早一点开门。店主同意了，从此以后都是三点一刻开门，而那三位客人也非常守时，每天都来喝咖啡。

后来作者才知道，店主之所以关门早，除了年龄和体力的原因，还因为多年以前，他的妻子意外跌倒瘫痪，店主就将原本正常的营业时间改为从凌晨到早上，因为早上八九点钟妻子醒来后，他要照顾妻子而顾不上咖啡店。作者认识店主时，他的妻子已去世三年了，但他仍然延续了这个营业时间。

一家店何时打烊、何时开门，看似奇怪的时间背后却有着充满人情味的故事。

（插图：丁德武） NG0lFsDh60ARjx4Dh6JMVP1eBcdq4ZOR68JFohR6j1LeG+bK/Pt9de5y5cUlqnMv