同病相怜

■ 吴心语

偶遇发小

李老树原本和老伴住在老家，直到去年，老伴突发疾病去世，儿子儿媳孝顺，硬是将他接到城里来照顾。可两口子工作很忙，最近只得把他送进了养老院。

养老院环境优美，闹中取静，有花有草有院子，只是管理严格，很不自由。这对于走南闯北一辈子的李老树来说，可谓度日如年，他十分想念老家。日子一天天地过去，李老树觉得自己越来越麻木了，好像每天吃饱就为了等死。

这天早上，李老树独自来到院子里闲逛。院子与大街之间隔着铁栅栏，但地势要比街面低不少，这地方绿树成荫，很是安静。逛着逛着，李老树突然听到好像有人在喊他，他有些茫然，朝四下里张望。

“嘿，这儿呢，我说老树，你不是傻了？”

李老树锁定声音的来源，就在铁栅栏外，一颗花白的脑袋正朝着他咧嘴笑呢。因为外面高，里面低，李老树得踮脚抬头才能看到对方，他愣怔了几秒，失声叫了起来：“程大胆，怎么是你？”

程大胆是同村人，两人打小一起光屁股长大。他俩曾给同一个老板开同一辆大货车，那会儿路上不太平，两人出生入死，是过命的交情。

后来，货车老板要把车卖了，程大胆听说后，也没跟李老树说，就借钱买了下来。李老树继续开了几个月后，才发现自己在给程大胆打工，当时就恼了，说咱兄弟间啥事不能明说呢！程大胆辩解说给谁打工不是打工呢，说那么多干啥？就这样，两人闹掰了，后来就老死不相往来了。谁也没想到，在这离家千里之外的城市，他们居然又见着了。

因为院墙设计的问题，程大胆得努力踮起脚尖，才勉强够把脑袋凑在铁栅栏上。看着昔日发小，他“嘿嘿”直乐：“我儿子在这儿定居，我很多年前就过来了。怎么着，混得这么惨，居然被人圈起来了？”

李老树一听，这话明显带着揶揄，他气恼地说：“你也配笑话我，就你儿子儿媳的为人，会管你？老实说吧，你是住储藏室还是地下室？”

程大胆的气焰顿时低了几分，他低声解释说：“他们房子小嘛……再怎么样也比你儿子强，听说过鸡圈牛圈的，啥时候听说过人圈？”

李老树气呼呼地跳了起来，说：“你懂个啥！这叫老人康复中心，是本地最贵的一家，一个月要上万块，你儿子拿得出来？就算拿得出来，舍得花在你身上？”

两人针尖对麦芒地互相嘲讽了半天，最后都泄了气：一个儿子孝顺，可被圈养着；一个儿子不孝顺，但人自由。都是难兄难弟，谁也别笑话谁。沉默了好久，李老树主动开口和解：“喂，以后能不能常来跟我说说话？我快闷死了。”

程大胆“哼”了一声：“要不要给你带点酒，再带点花生米？”

李老树没好气地说：“没牙了，嚼不动花生米，猪头肉最好。”

隔栏对话

第二天，李老树照旧散步到这儿，用力咳了一声，程大胆花白的脑袋立刻应声探了出来。昨天他还显得很费力，今天就很轻松了，程大胆解释说今天带了个小马扎过来，踩在上面就省力了。程大胆摸出一瓶酒，用绳子系住，慢慢地放到李老树面前。

李老树激动地说：“老井烧？”这是老家的酒，厂子早倒闭了，很显然是程大胆的存货。

程大胆得意地说：“废话，我能不知道你喜欢啥？你喝老井烧，我喝别的。”很快，又一个物件被他用绳子放下来，那是一袋子猪头肉。他叮嘱道：“这个你少吃点，腻得慌，吃不完给我带走。”

李老树拧开瓶盖，一股酒香扑鼻而来，他不由得深深地吸了一口，这可是他当年的最爱，可到儿子家后，一天只能喝一口，进了养老院，干脆连啤酒也不让碰了。他手脚有些哆嗦，小心翼翼地灌了一口，顿时觉得天高地阔，再来口猪头肉，美极了，日子就该是这么过的啊！

程大胆在那边哈哈笑道：“老东西，隔着墙都能听到你美得鼻涕泡都出来了。来，咱们走一个！”

“走一个！”两个老头隔着一堵墙喝酒。从养老院主楼这边看去，只能看到花草林木深处有个孤独的老头倚在院墙上发呆；从街上看，也只能看到一个老头站在人行道边，面前的马扎上放着一瓶酒和一点猪头肉。谁也不知道，墙那边另有风景。

“你一会儿回去要先漱口，最好换身衣服，别让人发现了。”

“啰唆，也不想想当初是谁带你第一次偷喝酒的。”

两人从小时候聊起，一直聊到年轻时同时爱上但最终还是嫁给别人的姑娘。他们又聊到了当年的矛盾，怪得很，当年那么激烈的矛盾，现在不过一笑而已。

聊了一会儿，李老树看到了不远处管理员的身影，小声说：“要午睡了，你加我微信，有空就过来看看我。”说着，他把手机号给了程大胆，然后把剩下的猪头肉挂在绳子上让他拉上去，又在地上刨了个坑，将那瓶剩酒埋在里面。刚做完这些，就传来了午睡哨声。

喝了点小酒，又倾诉了半天，李老树美美地睡了一觉。醒来后，他觉得心情好多了，看谁都顺眼了，也在心里更加期盼着明天的见面。

只不过，到了第二天，程大胆突然发来微信，说有点事来不了了。李老树很生气，都黄土埋脖子了，还有什么事能大过跟老朋友喝酒？当然，他也就这么想想，他知道家家都有本难念的经，程大胆因为子女不孝，这经就更难念了。

思乡情切

一直过了六七天，程大胆这才来见他。一见面，只见程大胆的额头上包着一大块纱布，李老树惊讶地问：“这是咋了？被儿子儿媳打了？”

“他们敢？”程大胆叹了口气，解释说，前几天自己去捡破烂卖，一不小心摔了一跤，磕到了额头。儿子儿媳也不管他，就任他在地下室里躺着。

李老树恼了，说：“你都多大岁数了，还去捡破烂？死在路上也没人理你！”

话一出口，他就后悔了。程大胆早年是挣了些钱，后来儿子在省城定居，他掏空了家底。那年修公路，把程大胆的宅子圈里面了，他起先不同意，可儿子儿媳说拆吧，以后可以跟他们住进城里，他就同意了。结果他们把赔偿款全拿走了，虽然也接他进城了，却让他住在地下室里自生自灭。他不去捡破烂，哪有钱用？

李老树把那瓶老井烧从地里挖出来，喝了一口，然后拿起手机，给他转了五千块钱。

程大胆听到手机响，一看，顿时跳着脚骂他：“你钱多了不起啊，笑话谁呢？”李老树一再解释，说这是委托他买酒买肉的钱。但程大胆还是不收，说再穷，这点酒还是买得起的。

打这以后，程大胆隔三岔五就来看李老树。没有老井烧了，就是散装酒，但最让李老树惊喜的是，程大胆还带来了老家特产——臭冬瓜，那可是李老树的最爱！平日里，养老院的饮食讲究少盐少油，让向来重口味的李老树苦恼不已，这下真是想打瞌睡有人递枕头。李老树大快朵颐地嚼着臭冬瓜，心里对老家的思念愈发浓烈。

这天，小李来养老院看望父亲。小李虽然挣得不少，但也很辛苦，脸上有掩饰不住的疲倦。李老树对儿子说：“我想老家了，我想回去住。”儿子叹了口气，摇摇头，斩钉截铁地说：“不行，太远了，我不想为了看你一眼，要跑那么远的路。”

李老树也叹了口气，他知道儿子也不容易，就不再开口了。

几天后，程大胆来看他。几口酒下肚，程大胆突然哽咽了，说：“咱们年轻那会儿天不怕地不怕，可为啥现在看到儿子儿媳一瞪眼，就会怕得直哆嗦……”

李老树一问，原来，有人看中了他住的地下室，儿子儿媳为了那点租金，明里暗里都在责怪他怎么还不死。

李老树在心里长叹，儿女都认为父母的家就是自己理所当然的家，可儿女长大后，又认为自己的家不该是父母的家。

他突然下定了决心，说：“我们回老家去吧？你没房了，我有，咱哥俩一起过。”话音刚落，程大胆花白的脑袋猛地出现在铁栅栏外，说：“就这么办！”

这天，小李突然接到养老院的电话，说他父亲逃跑了。

在院长的带领下，小李看到靠街这一面的铁栅栏被锯断了两根，一根粗的栅栏上安装了一个滑轮组，地里还挖出了一瓶喝了一半的酒。

综合现场分析，李老树逃离养老院的画面就浮现在眼前了：有人在外面配合，锯断了铁栅栏，再利用滑轮组将李老树拉了出去……

小李一开始很愤怒，可看到那个滑轮组时，突然苦笑起来。他对这种滑轮组太熟悉了，当年没有微型起重机时，父亲和他的同事经常用这种方式将重货提进车里。

小李想到了什么，立即开车回了老家。远远地，他看到自家的老宅里，父亲和程大胆正在打扫卫生。看了半晌，小李发觉自己的眼眶湿润了，于是掉转车头回去了。两个老家伙根本没注意到外面的事，只是有说有笑地打扫着……

（发稿编辑：朱 虹）
（题图、插图：陆小弟） WMuIwMcaI1fIWRytXNb0UiNrxmVR4vWJt7k27sO61acqK0O9VwxXFSXrRcsApn7G