送货下乡

■ 许申高

一家豆腐店，两代送货人。他们送下乡的，除了豆腐，还有真情……

镇上有一家海记豆腐店，店主叫海哥，是个忠厚老实的人。他待人实诚，不耍滑头，再加上豆腐品质好，店里生意一直不错。

这天一早，海哥刚开门，一位小伙慌慌张张地赶过来，把豆腐全买了。小伙说自己是花岭村人，村上有户人家办白事，让他上街采购货物，没想到车坏在了菜市场门口，所以只好让商家送货上门了。

听说要往乡下送货，海哥有些犹豫，给老婆玉兰打了一个电话：“玉兰，有人让我往花岭送货，你看去不去？”

玉兰在电话中迟疑了片刻，说：“那就去吧，注意点，千万别走那些小路。”

一旁的小伙笑着说：“原来是要请示老婆啊，真是个好丈夫。”

海哥忙解释道：“别笑我，我还从没下乡送过货，这是头一回，能不请示吗？”

接下来，海哥又犯难了，花岭村在十五公里之外，而他只有一辆脚踏三轮车，上坡下岭的，这速度行吗？于是他把自己的想法说了出来：“这条路好多年没走了，听说新修了水泥路，完全不熟悉，我这一路问过去，不会耽误事吧？”

小伙忙说：“不会的，现在才六点半，你只要赶在上午十点前送到就行了。送货的路费，我出。”

海哥一摆手，笑道：“来得及就好，还要什么路费？”说罢，他关上店门，骑上三轮车出发了。

到花岭村要经过好几个村，岔道多，沿路人家不少，守家的大多是老人和孩子。因为路线不熟悉，海哥只有边走边问。

在第一个岔道处，路边住着十来户人家。他去问路时，一位大爷见他拉着一车豆腐，没等他张口，就朝村里嚷开了：“好消息，卖豆腐的下乡来了，需要的快来！”这一嚷，一下子来了好几位大伯大娘，有人手里还拿着空碗，不用说，是准备装豆腐的。海哥哭笑不得，忙说：“我不是卖豆腐的……”

那大爷笑了：“哈哈，以为我不认识你呀？我经常上你那儿买豆腐，你不认得我，我可认得你。”

海哥越发急了，解释道：“我、我是说我车上这些不卖……”

话没说完，又被大爷打断了：“你不卖拉一车豆腐来这儿干吗？来，先给我切两块！”说着，他就要掀开蒙在豆腐上的一层薄纱。

海哥拦住他：“卖不得！我是去花岭村送货的，人家办白事。”

大爷一听，去揭纱布的手僵在半空中，失落地摇摇头：“我就说呢，怎么突然有人送货下乡了？”

“对不起，我……”海哥不知如何是好，连路也不好意思问了。

“没啥对不起的，是我误会了。”大爷说，“你不知道，我们年纪大了，上趟街不容易，想吃肉可以一次多买点，放在冰箱里，可这豆腐不行，放冰箱就不好吃了。偏偏我们这年纪的人牙不好，都爱吃豆腐，所以见你来了，高兴得……”说到这，大爷突然有些动情，忙把脸别了过去，一挥手，“知道了，你是来问路的，你走吧，路口左拐，我们不拦你。”

海哥的心全乱了，有那么一瞬间，他突然有一种冲动，想把豆腐卖给这些老人，可一想又不行，人家办白事正等着哩，怎么能失信于人？最后没办法，他只好像个做错事的孩子，连声说着“对不起”，然后骑上车，离开了这个村子。

接下来几个路口的情景和这都差不多，村民误以为卖豆腐的送货下乡了，都兴冲冲地来买，结果却大失所望。看到他们失望的眼神，海哥的心情格外复杂。

终于到了最后一个岔路口，这里只有两户人家，听见狗叫声，其中一户出来一位老奶奶，她先是张望，认出是海记豆腐店的老板，便一瘸一拐地迎上来，说：“你今天怎么下乡来了？真是太好了！我老伴胃不好，上个月动了手术，吃啥都难受，只能吃点豆腐之类的，可我腿脚不好，上街不方便，托人买吧，邻居也不大上街。其实早些年，有个下乡卖豆腐的老头，天天早上从这儿过，那是个大好人啊！可能是走村串户不划算，后来就没见他来过了。”

海哥说：“那是我父亲。”

老奶奶忙问：“他人呢？应该七十多了吧？”

“早不在了。”海哥说完，突然有些心酸，忙切了两块豆腐送给老奶奶，问了路，骑车走了。

老奶奶站在原地目送，嘴里嘟哝道：“要是他还在就好了。”

海哥没应声，想到这么多年过去了，还有人惦记着父亲，他心里很不平静。

这天回到家，海哥像变了一个人，心事重重，晚上也睡不好。下半夜起来打豆腐，玉兰问：“你是不是昨天跑累了？要不歇一天？”

海哥把送货路上的一幕幕说给老婆听，商量道：“我有个想法，街上的店你来守，我呢，就到乡下卖卖看，说不准是个好路子。你看我们家这房子，不就是老爸当年挣来的吗？”

玉兰眼睛睁得老大：“我就说你不对劲呢，原来在打这个鬼主意。你想摔死在山路上是不是？”

“怎么会呢？都修了水泥路，好走得很，不信你跟我走走看。”

“我才懒得看呢！你别打鬼主意了，安心在街上守店。”

“那你昨天怎么让我去了？”

“这和走村串户不一样啊，你送货走大道，直接就到了，不会走那些弯弯拐拐的小路。反正再赚钱，我也不同意你去山里走村串户卖豆腐！”

海哥无奈，但也没再提这事。谁知没等几天，却有人找上门来。

那天守店的是玉兰，快关门时，来了一位中年顾客，说自己是花岭山庄的人，几天前在花岭村吃席时发现豆腐特别好，就打听到了这里。那人还说，他们山庄每天都有不少食客，以前是由别家供应豆腐的，现在想让海记长期供货。如果愿意，明天就开始送。

花岭山庄是花岭有名的餐厅，主打环境好、食材鲜，能长期给它送货，当然是好事，玉兰当即同意了。一回家，她就把这事跟海哥讲了，还兴冲冲地说：“从明天起，这店我来守，你送货去。”

第二天，海哥就开始送货了。花岭山庄比花岭村更远，跑一趟下来要半天时间。

大约过了半个月，有一天，玉兰正守着店，一位大爷提着一袋花生来了，说：“你家海哥太不给面子了，想送你们一点花生，他硬不肯收，乡亲们有给他送橘子的，送萝卜白菜和各种山货的，他就是不肯收，放他车上，他都给卸下来了。唉，拿他没办法，害得我今天提这么远送来。”玉兰听得云里雾里，还没等她想明白是怎么回事，大爷已经丢下花生走了。

中午，海哥送货回来，玉兰指着花生问：“这是怎么回事？”

海哥看了一眼，忙说：“每天送货路上，遇到要买豆腐的老乡，我就会卖给他们一点，他们很感激，要送我山货，我没要。”

玉兰听了，信以为真。直到有一天，又有一个人找上门来，她才知道自己被骗了。

那天，一位打扮入时的中年女人来到店里，拿出一张名片递给玉兰。玉兰接过一看，得知对方就是花岭山庄的总经理。她心里一紧：是不是送货出啥事了？正要问，对方开口了：“我来是想和你们商量件事，花岭一带的人都说你们的豆腐好，我尝过了，确实要比别家好，所以想和你们合作……”

玉兰越听越不对劲，忙问：“不是一直在给你们送货吗？”

“没有啊，你弄错了吧？”女人说，“如果你们愿意送货，明天就去山庄一趟，把合同签下来。”

“好，我明天来。”

送走女人后，玉兰这才明白海哥骗了自己：此前那个说让海记长期供应豆腐的中年顾客，是海哥找来的托儿，海哥的目的是为了能走村串户卖豆腐。玉兰越想越火，便关了店，租乘一辆摩的，往花岭方向驶去。路上她交代司机，哪儿有卖豆腐的吆喝声，就往哪儿去。

玉兰好多年没走这条路了，虽然早就听说修了水泥路，可今天是第一次亲眼所见。以前坑坑洼洼的山路果真都修成了水泥路，就连两旁通往村子的村道也一样，所有的路面都拓宽了，弯道少了，坡度舒缓了，来往的车辆也不多。两旁的山乡美景让人目不暇接，感到舒适惬意，玉兰的火气也烟消云散。

终于，听见了卖豆腐的吆喝声，是在主干道右侧的山弯里，要走一段村道。水泥路一直通到村子，一群人正围在村口买豆腐。老远就听见一个女人生气地说：“凭啥不卖给我？我又不是不给钱！”

海哥说：“你要全部买下来，我怎么能答应你？”

原来这女人想把豆腐全部买下腌腐乳，海哥却不卖，于是闹了不愉快。女人不依不饶：“人家巴不得的好事，到你这儿反倒摆起了架子。为啥不卖？你说个理由啊！”

海哥也不生气：“你没提前预订，明天我多带二十斤过来。今天你要全买了，后面几个村子的老人怎么办？他们眼巴巴望着呢。”在场的人听了，都连连点头。海哥一看，老婆也在其中，他先是惊讶，继而尴尬：“你怎么来了……”

玉兰羞赧一笑，柔声说道：“路修好了，我来看看。还有，你这车也该换了，今天回去买一辆电动三轮车吧，能多拉一些货。”

海哥咧嘴笑了：“我说路修好了，你不信，还在家里空担心。”

玉兰轻声说：“能不担心吗？当年老爸要不是走村串户卖豆腐，能摔死在山路上吗……”

（发稿编辑：曹晴雯）
（题图、插图：陆小弟） /cfcdZLfDEgpc+7WxoxB5XzANxiCfEtDw1UWxawPFIEBbj17xmewssSFoPmsOrW6