下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
第一个成年期的普遍态度是将自己青春的膨胀感投射给模糊的未来。当一个人精力不济时，这种投射很容易消解。也许前一天晚上没有睡好，第二天就会精神萎靡，有气无力。然后，轻微的疼痛和劳累挥之不去。
年轻人总以为自己是金刚不坏之身。身体在那儿提供服务，在需要之时被大加利用，总是会自我修复。但有一天，我们会意识到，不可避免的转变在发生，超出个人的意志。身体变成了敌人，变成了我们塑造自我的英雄剧中的对手。心中的希望依然如故，但身体却不再如往常般做出回应。正如诗人叶芝所感叹的：“把我的心烧尽；它思欲成病/捆绑在一个垂死的肉身上。”
曾经是自我的谦卑仆人，如今变成了一个乖戾的对手；人们感受到肉体的沉重负担。无论精神多么希望翱翔，哲人怀特海所谓的“身体的共与性”
（the withness of the body）都会将人唤回大地。
时间也是如此，曾经似乎无穷无尽，是永远升起的太阳，现在却如白驹过隙。这种转变，这种剧情突变，使我们认识到自己不仅是个凡人，终有一死，而且不可能完成内心所有的渴望和追求。我的朋友总结说：“只有部分，没有完整。”婀娜的身躯，终究是尸骸；无尽的夏天，顷刻变冬日——正是这种局限和不完整的感觉，宣告了第一个成年期的结束。狄兰·托马斯用令人神往的优美诗句描述了这种转变：
我心无忧，在羊羔般洁白的日子里，时光
牵着我的手影，在冉冉升起的月光下，
爬上栖满燕子的阁楼，
我并不驰往睡眠
我该听到他与高高的原野一起飞翔
醒来发现，农场永远逃离了没有孩子的土地。
哦，蒙受他的恩宠，我年轻又飘逸，
时光赐我青春与死亡
在镣铐中我如大海般歌唱。