文苑

鱼头饺子

墨中白

许影对吃讲究。吃螃蟹要吃蟹黄，吃虾要吃中腰，吃鸭只吃鸭舌，吃羊专吃脑花……只有你想不到的，没有他不挑的食物。许影对吃开始讲究是从父亲去世以后。父亲一辈子节俭，经营米行、酒楼，还有玉器店，结果就落下一个“大善人”的称号，两腿一伸，啥也没带走。许影跪着守灵时，顿悟。他不像父亲，将银子揣在兜里舍不得花。他是想吃啥就吃啥，整个泗州城吃遍了，就去彭城、洛阳、清浦。他座下良驹跑得欢，有时一天赶个来回，就为了吃一碗米线。

皂河距泗州不近，快马加鞭，约莫两个时辰。隔三岔五，许影都会策马去皂河，吃一大碗鱼头饺子。饺子店南依运河码头，推门北望，说是湖，其实就是一片沼泽地，多鱼虾。店主姓黄，和妻女守着码头，只做鱼头饺子。一条白鲢鱼，头拿下，烧汤，肉剔尽刺，捣碎，加香菜、葱花、香油、甜油等作料，饺子皮薄而筋道，馅儿鲜嫩又爽口。黄家女儿正值碧玉年华，剥鱼刺乃一绝。她拿着十寸左右长的弯弯尖刀，左手扣着鱼鳃，右手握刀，照着躺在刀板上的鱼，上下来回割，左右三挑四划，一块肉，齐整拿下，随手一翻，刀尖再剔，除去鱼刺，整个过程行云流水，那刀板倒像一塘水，弯刀变成一尾鱼，自由穿梭在鱼肉间。吃着鱼头饺子，许影想，泗州酒楼应该拥有这盘饺子。

皂河人说，三年前，黄家人坐着一艘大船来到码头，大船南下，他们上岸，租下码头上一处院落，开饺子店。街上有人讲，黄家男人是为大人做饭的，大人落难，他们才流落皂河；也有人传，黄家女人在雪域高原当过匪，劫了一单大买卖，隐姓埋名来到皂河；更离谱的说，黄家原住在草原，守在码头，是在等一个人……坊间多传说，许影也就是听听。有食客还说，鲢鱼是老黄亲手抓的，老黄捕鱼不用网，拿酒，他来到水边，向水里倒半壶自酿的白酒，鱼就被吸引过来，醉浮在水面。也有人说，鱼是阿黄（食客喜欢叫老黄的女儿阿黄）弹马头琴捕的，琴声招引鱼儿围聚过来。父女俩捕鱼的画面多次出现在许影眼前，很诱惑人。可他每次到店里，黄家人都很忙。有人告诉他，捕鱼是在月圆的夜里。许影就想着有天在满月下看他们捕鱼。当他委婉地向阿黄提出请求时，老黄告诉他，莫听别人谣传，鱼是渔民卖给他们的。许影就厚着脸皮说：“我留下帮你们刷碗吧。”老黄笑了：“饺子汤碗，无油，好刷得很哩。”许影用恳求的目光望着阿黄。阿黄心软了，羞涩地求老黄：“他是真想学。”老黄看了眼身边的女人，女人望了望那匹白马。老黄问阿黄：“想骑马了？”阿黄脸红了。老黄又转过脸对许影说：“一个喜欢骑马远行的人，是不好守着一门手艺的。”许影没接话，让他感动的是阿黄在帮他。这时，女人说：“跟着学吧。阿黄早该学骑马了。”女人开口，老黄只好点头。

许影想借口刷碗先留下，再提出学做鱼头饺子。没想到人家一眼看穿，还同意教他。唯一的条件是教阿黄骑马。

饺子店旁边的马厩刚好闲着，白马拴在里面，许影就在饺子店搭了张临时的床。饺子碗好刷，有时许影刚把碗收拾好放进水盆，一转身回来，碗已经被阿黄刷好了。剔鱼刺，调饺子馅儿，做饺子皮，老黄耐心地教，许影认真地学。可他还惦记着老黄父女是怎么捕鱼的。他们说鱼是买的，可他也没见有渔民送鱼过来。

秋收后的一个月圆之夜，老黄送走最后一位顾客，转身对许影说：“我用这皂河鱼头饺子店换你的白马，你可舍得？”许影一听，愣住了。老黄又说：“如果可以，明天我们就骑白马走。”许影被动地点了一下头，小心地问：“你们去哪里？”老黄笑答：“南方。”

许影以为老黄只是随口说说，第二天起床，却不见了白马。他一转身，阿黄站在他的身后，看着一脸莫名其妙的他。阿黄说：“你亲口答应送给人家的。”

“他们去哪里了？”许影问。

“等到要见的人，就走了。”阿黄一脸淡定。

许影这才知道，老黄是在天津码头救下阿黄的。阿黄说，他们一直沿着运河行走，直到皂河才住下来，开了个店。阿黄还告诉他，老黄是个修行的人，是守不住店的，自打第一眼看到白马，她就知道他们俩想去南方了。老黄不止一次说去南方，是她拖累了他们俩。这个店，就是他们俩帮她开的，他们说等她成人，能开店养活自己了，他们就去南方。

“你们捕鱼的传说是真的吗？”许影问。

“我是喜欢和他去河边，我拉琴，他用网把浮上来的醉鱼捞上岸。他说买渔民的鱼也不假。”阿黄的声音有点伤感。

“他们等的人是谁？”许影好奇地问。

“是一个曾经在运河行船时帮助他们渡过难关的恩人。他们打听到了，大恩人在泗州城开了米行、酒楼和玉器店，生意很好。只是人早病逝了，恩人的儿子又外出云游。他们去恩人的坟上跪谢过了，也算是了结了一桩心愿。他们唯一放心不下的就是我，还好有你陪伴。”阿黄的眼里有了柔情。

望着可人的阿黄，许影想到心善节俭的父亲。是继续留在皂河陪伴阿黄，还是买匹马，驮着阿黄一起回泗州城呢？这是他人生中第一次犹豫，他决定先好好经营一天饺子店，等晚上月亮出来时，再问一问阿黄。

（胡不归摘自《小说月刊》2024年第8期，陈曦图）