文苑

唇语

〔马来西亚〕黎紫书

一般是讲唐诗，老师偏爱杜甫的“君不见，青海头，古来白骨无人收”。

同学们都噤声，有的假装低头抄写。老师锐利的目光掠过每个人的脸，终于停在你的脸上。你也不害怕，“新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾”。是《兵车行》里的。再长一点的你也能背。白居易的《长恨歌》，老师念到“蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情”，抬头瞥你一眼，就听到你接下去念“行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声”。

说“听到”似乎不对。其实你只有嘴唇在微微翕动，根本没有发声，但老师似乎懂得唇语，微笑着点了点头。

你的要求也不高，就这样看见老师赞赏的眼神，便满足了，可以高兴一整天。同学们觉得奇怪，你这样也算回答了吗？可是他们并不追问，你的脸又冷又长，你总是独自躲在角落里看书，看什么《红楼梦》《金瓶梅》。那些书透着股霉味，把你裹在里面。他们笑说那是尸臭，而你像棺材里爬出来的死人。

你不知所措，抿着嘴继续看书。看书可以掩饰你的不安，像辅导老师说的，“有些人伤心时会躲进房里，而你躲进书里”。你傻笑，伤心吗？辅导老师未免夸张了，你只是一个少年，不识愁滋味，只因为看书太早又看得太多了，语言表达能力还未完全建立起来，便已经开始退化。

当时你可没这么回答，你只是一贯地沉静着，腼腆地垂着头，玩弄自己的指甲。连老师们也把你当怪物看，“那个文二班的李天明啊，阴森森的样子叫人不寒而栗”。你当时站在老师的办公室门外，有点失魂，不知还该不该进去。

这些记忆让人感伤，你只是一个沉默寡言的少年，想不出自己有什么可怕的。但也没有因此憎厌别人，你只是变得更沉静了，把头深深埋进书里。老师们还是那样说：“那个文二班的李天明啊……”直到——什么时候换了一个中文老师，一个头发灰白的中年男人，竟然不按着课本教书，却总爱叫大家翻开《唐诗三百首》。

你仍然坐在靠角落的座位上，头埋得低低的。只有在回答老师的问题时——其实老师也没问，只是让念着的诗文戛然而止，眼睛往同学的身上扫——你才微微抬头。他第一天就发现了你，因为你的嘴唇微动，把他未念完的诗念了下去：“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”

真怀念这段时光，可惜两年后你就毕业了。中文和中国文学两门课你都考了特优，发榜日回学校拿成绩单，远远看见老师经过，朝你一笑。那笑容里有称赞的意思，你反而耳根发热，有一句话想说却说不出口。抬起头来，老师已经走远了，你目送他进入别人的教室，那里传来长长的“起立，行礼”的声音。

你站在原地，忽然意识到你跟老师缘分已尽。回家时猛踢着路上的汽水罐，因为没有对老师说出那一句“谢谢”，你闷着发了几天脾气。

年少的记忆其实很单薄，但你对这一段的印象非常深刻。你仍旧爱阅读，在书堆里渐渐长大。不知怎么的，孤独症慢慢得到了缓解，可能因为常常要跟学生对话，你逼着自己开腔，后来竟然变得话多起来，常常与学生谈笑风生。现在的学生中文水平都不好，你有意无意地在班上搜寻那一张面孔：那个懂得把每一首唐诗接下去念的人，可是多年来一直没遇上。

如果再见到老师，你一定要把这个遗憾告诉他，当然也不可以再漏了多年前没说出口的那句“谢谢”。你推开房门，一个老妇人迎上来。“你是早上拨电话来的李天明吧，真有心，现在很少有这么好的学生了。”

你羞赧地笑，称呼她师母。抬头看见病床上的老人家，头发快要掉光了，打着点滴，眼神中似乎满含忧伤。妇人摇摇头，说他上个月中风后一直这样，连话也说不出来。说着要喂他喝水，但老人家“咿咿呵呵”，吐出来连成一团的声音，像一口浓痰。

妇人眉头微蹙，不知还该不该把吸管塞进他的嘴巴。你忍不住走上前，对师母说：“老师嫌这白开水淡，想喝菊花茶。”妇人愕然，却看见病床上的男人慢慢扯动他脸上僵硬的肌肉，绽出一些微笑。

（凤凰摘自江苏文艺出版社《女王回到城堡》一书）