文苑

照相

刘庆邦

守明和张楼的那个男孩子定亲后，作为定亲的证明，男方给守明送了一包彩礼，守明精心为那个人做了一双鞋。彩礼是几块用石榴红方巾包着的布料，鞋是白底黑面的千层底布鞋。在得知那个人要去远方当工人的头天晚上，守明通过媒人，约那个人在一座石桥上见了面。鞋已经做好了，趁那个人要远行，她得亲自把鞋送给那个人。最好是那个人能当着她的面，把新鞋穿上试一试，看看合不合脚。

日子到了七月，再过两天就是天上的牛郎会织女的日子。这里那里，都有昆虫在鸣叫。天上的月亮是新月，弯弯的月牙像一根鸽子毛。守明和那个人在石桥南面的栏杆边站着，他们没有听见桥下流水的声音，一切似乎都静悄悄的。

守明轻轻叹了一口气，那个人听见守明叹气，但没问守明为什么叹气，只是看了看守明。别看他和守明定了亲，却从没有近距离地好好看过守明。在媒人的安排下，哪怕是两个人在守明家相亲的时候，也是守明在里屋，他在外屋，两个人只是隔着箔篱子说了几句话。过场走过，亲事就定了下来。

说起来，是那个人的大姐、二姐相中了守明。她们认为守明生得高、长得壮，里里外外都是一把干活的好手，就托媒人把守明介绍给了她们的弟弟。当弟弟的对女孩子还没有什么判断能力，既然大姐、二姐都认为守明不错，他就同意和守明定亲。

这次他和守明离得这么近，总该可以好好看看守明了吧。可是，夜色朦胧，他看得还不是很清楚，只看到了守明修剪整齐的头发、圆圆的脸庞，还看到了守明的眼睛。在星光下，守明的两只眼睛像两颗星子。

守明问：“你明天就走吗？”

那个人说：“明天就走。”

守明说：“我去送送你。”

那个人说：“不用。”

守明说：“要送。”

那个人不说话了。河边陡然飞起一只长腿鹭鸶，无声地向远方飞去。

“我给你做了一双鞋，你明天走的时候带上吧，算是我的一点儿心意。”守明把那双鞋递向那个人。那双鞋脸对脸扣在一起，只能看见鞋底子。鞋底子是白色的，白得一尘不染，在月光下似乎有些反光。

那个人接过鞋，觉出鞋底子厚墩墩的，也闻到了新鞋子的气味，说了一声“谢谢你”。他把两只鞋分开，分别装进上衣下面的两个口袋里。

“不知道合不合适，你穿上试一试吧。”

那个人往桥面上看了看，没有坐下来脱旧鞋、试新鞋。他说：“不用试，肯定正合适。”

“你没有试，怎么知道正合适呢？”

“我听说你跟我大姐要过我的鞋样子，既然是照着鞋样子做的，就不会有差。”

遍地的虫鸣愈加繁密，它们的大合唱像是掀起了新的高潮。那个人在说再见时，向守明伸出了手。见到守明，他心里一直鼓荡着握手的事，对别的事都不太在意，仿佛握手才是今晚要达到的最终目的。

守明是灵透的，她很快明白了那个人的意思。她是定了亲的人，那个人可以向她提出要求，她也有责任把自己的手交出去。于是，守明把自己的右手交了出去，在交出右手的同时她低下了头。那个人不失时机地握住了她的手，把她的手心、手背，还有五根手指，都握住了。那个人握得并不是很用力，守明的手心里出了一层细汗。握过了手，他们就下了桥，一个向东，一个向西，在庄稼夹岸的小路上走回各自的家。

堂屋的门没有关，守明轻手轻脚走进家门时，还是被娘听见了。娘说回来了，问她用不用点上灯。他们家只有一盏煤油灯，在爹和娘住的东边屋里放着。守明说不用。守明和妹妹睡在西间屋的一张小床上，姐妹俩一人睡一头，二人合盖一条粗布被单。守明摸黑走到床边，听见妹妹已经睡得很熟，妹妹睡觉很占地方，睡得四仰八叉，小床被妹妹占了一多半。若搁在往日，守明会抓住妹妹的一条腿，像推磨一样把妹妹往床里边推一推。这一晚她没有动妹妹，不声不响地在床边躺下了。

第二天，公鸡刚叫第二遍，守明就悄悄起了床。她到院子里看了看，月牙落下去了，东边的天刚露出一抹浅浅的胭脂红。昨天晚上，她睡得不是很踏实，老是担心一觉睡到大天明。她打算今天上午去送那个人远行，她怎么能不上心呢？另外，今天除了要把那个人送到县城，她还准备了一个重大的行动，这个行动只有到县城才有完成的可能。

她拿起洗脸盆，在盆里放上毛巾、木梳和半块肥皂，去村口的水塘边洗头洗脸。水塘里的水很清，像一面大镜子。因为天还没有亮，水面还有一层薄雾，使“镜子”显得有些朦胧。水边缓坡处，有一块长条的青石板。守明舀了多半盆清水，放在石板上，开始洗头。她把头发洗了两遍，用毛巾擦了擦，对着水面梳头。东边天际的胭脂红铺展的面积更大了一些，颜色也更红了一些。胭脂红不仅铺展在天上，还映进了水塘，似乎连水的面容上也搽上了胭脂。

守明回到家，见娘已经起床，准备去灶屋做早饭。娘看了看她梳得光溜溜的头发，对她说：“你今天早上别进灶屋做饭了，你的头发还有点儿湿，别让草木灰沾在头发上。”守明点了点头，只有娘会这样为她着想。

“你是要去送一下那孩子吗？”娘问。

守明又点了点头。娘把她的那个人说成那孩子，这样的说法，守明不爱听，她觉得有点儿小瞧那个人了。可是，娘要是把那个人说成女婿，恐怕守明更不喜欢听，会羞得满面通红。

娘还有话问她：“是你一个人去吗？”

守明嫌娘问的话太多了，可不回答娘又说不过去。她只好说：“跟他二姐一块儿去。”

公鸡叫罢了第三遍，这家那院传来了开门声。娘的话还没说完。接着，娘走到离守明近一些，左右看了看，压低了声音才说：“县城有照相馆，趁着你送那孩子到县城，你们照个相吧。”

她所准备的秘密行动，还是被娘说了出来。自己的心思被人看穿了，这让她有些别扭。她说：“照什么相！你操那么多心干什么！”

“你这孩子，真不知道好歹。你们是定过亲的人，照张相怎么了？我是怕你想不起来，才提醒你一句。”

“不用你提醒。”

“好好好，女大不由娘，就算娘多嘴，行了吧。”娘说着走开了。

守明没照过相，却在村子里看见过两张别人照的相片。一张是在城里当兵的人给家里寄回的照片。另一张，是她的堂哥和堂嫂的合影。堂哥和堂嫂肩并着肩，呈现出永不分离的幸福样子。也许是受了堂哥堂嫂合影的启示，她才产生了和那个人照一张合影的想法。

有合影为证，她和那个人才算真正走到了一起。还有，那个人要去外地参加工作，不知何时才能回来。因为是看照片，她就不必害羞，更不必低头。她也许会对着照片，轻轻地叫一叫那个人的名字。那个人虽然不会回答她，但是，对着照片叫，总算有一个对象。这样想着，她的嘴唇不知不觉动了动，几乎叫出了声。忽听得村街上传来去井台挑水的人的脚步声，她才意识到自己走神走得远了，差点儿吃了一惊。她走进屋里，收拾起来。

那个人的二姐，是生产队的妇女队长，守明时常去大队开会，因此跟她比较熟悉。她提前跟二姐约好了，两个人一块儿去送那个人。全公社被招工的十几个年轻人，上午到公社所在地的镇上集合，集体乘坐一辆解放牌大卡车去县里。在县城住一晚，第二天一大早出发，奔赴建在山窝里的工厂。当那个人背着行李卷登上卡车后面的车斗子时，守明和二姐站在一棵树下，远远地看着他。等招工的人一一点了名，等司机进了驾驶室，卡车快要开动了，她们才爬上卡车，站在车斗子最后面的一角。

到县城下了车，那个人把行李卷放在指定的地方。在二姐的建议下，也是在二姐的带领下，三个人在县城的街道上走了走。街道两旁都是商店，他们一路走，一路看。守明对别的商店都不大留意，心里想的只有照相馆。县城的街道不止一条，守明担心这条街上没有照相馆，她还担心照相馆的门面上没有写字。守明的眼前一亮，总算把照相馆看到了，三个红色的大字。

她装作在不经意间偶然看到了照相馆，装作是看到照相馆后的临时起意，对那个人说：“咱们照张相吧。”不料那个人拒绝了守明的要求，而且拒绝得有些断然，他说：“一点儿准备都没有，照什么相，不照！”

那个人没有准备，守明却是朝思暮想，有备而来。她不愿因为那个人表示拒绝就轻易放弃，转而眼巴巴地看着二姐，希望二姐能理解她的心情，帮她说句话。

二姐对她弟弟说：“既然守明有这个想法，你们就进去照一张合影吧。”

那个人还是没有答应，他给出的新的理由是：“照了相又不能马上取，得等好几天以后才能取呢。”

守明说：“那没事，过几天我来取。取出来以后我给你寄过去。”

“我说了，不照就不照。”

守明彻底失望了。

下午回到家，娘的眼睛追着守明的眼睛看。守明塌下眼皮，不愿跟娘的目光对视。娘问：“你们照相了吗？”

守明害怕娘问这个话，她极力躲着，娘还是问了。守明没有回答。

娘又说：“你们照的相，给我看看呗。”

郁闷之中，守明没有说实话，她说：“你以为照相那么容易呢。照了相，得好几天以后才能取呢。”

娘以为讨到了女儿的话底，她说：“那不着急，只要你们照了相，娘就放心了。”

守明想哭，但她忍住了。

夜半三更，守明还在想，那个人为什么不愿意跟她一起合影呢？想来想去，她想到，可能因为她长得不是很好看。她想到，那个人可能嫌弃她的文化水平太低了，因为她只上过四年小学。她还想到，那个人也许更喜欢别人。守明听那个人的二姐说过，那个人有一个中学女同学，倘若是女同学提出和那个人合影，那个人一定会欣然同意。

过了几天，娘提醒守明，该去县城的照相馆取照片了。守明再也忍不住，一头扑在床上呜呜地哭了起来。见女儿哭得如此伤心，当娘的什么都明白了。

像守明这样朴实能干的闺女，嫁人是不愁的。守明后来嫁给了一个高考落榜的高中毕业生，两个人生了两男一女三个孩子。守明和高中毕业生结婚时，没有拍结婚照。后来，镇上有了照相馆。再后来，有了可以照相的手机，照相不再是难事。守明还是没有照过相。孩子们提出照一张全家福，守明说：“你们照吧，我不喜欢照相。”

（玉猫摘自《上海文学》2024年第4期，本刊节选，李晨图）