下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
|
|
|
|
邹迪阳
加拿大导演泽维尔·多兰执导的电影《妈咪》中有一幕，男主角史蒂夫在厨房和母亲、邻居聊天时，用磁带放起了席琳·迪翁的《我们不会改变》。伴随着舒缓的歌声，平日里针锋相对的3个人，难得地卸下面具，开始笨拙地扭动起来。史蒂夫高喊：“她是我们的国宝！”这是席琳·迪翁在加拿大的至高地位，但在以“国宝级”歌手的身份走红前，席琳·迪翁只是一个小镇女孩。
1968年，席琳·迪翁出生在加拿大魁北克省法语区一个名为查理曼的小镇，家中有14个兄弟姐妹，她是老幺。幼年时，由于家境贫寒，地方不够住，她曾在橱柜的抽屉里睡觉。但多年后，她谈到记忆里的画面，比起发牢骚更多的是感激。“有时候，冰箱里什么都没有，妈妈也会费尽心思，比如给我们做胡萝卜馅饼，还会把甜菜、自制番茄酱和所有能找到的调料端上桌。”
除了浸润在亲情和关爱中，音乐也是这个家庭的支柱。席琳·迪翁的父亲是一名手风琴演奏家，母亲精通小提琴。婚后不久，他们搁置了事业，却从未让音乐从家中退场。席琳·迪翁的名字，源于法国歌手于格·欧弗雷演唱的《Céline》。或许是一种预言，她从小就爱上了唱歌，将这种流淌在血液里的东西，称作自己的“安身立命之本”。
5岁那年，席琳·迪翁参加了当地举办的传统歌谣大赛，初战大场面却毫不怯生，这让母亲意识到，自家的小女儿拥有极强的舞台表现力。为了让这副歌喉被更多人听见，席琳·迪翁12岁时，母亲特蕾莎和哥哥雅克为她量身打造了她人生中的第一首法语歌《这只是个梦》，并将录音样带寄给了加拿大著名的音乐制作人雷尼·安杰利。
起初，雷尼并没拿这盘录音样带当回事，直到席琳·迪翁的另一个哥哥迈克尔找上门，他才腾出时间。他在听完整首歌后，当即通知席琳·迪翁来魁北克城现场试音。见面后，她的歌声再次让雷尼确信，面前这个女孩有无限可能。为了培养她，雷尼不惜抵押房产，为她出了第一张法语唱片《上帝之声》。不同于雄心勃勃的唱片名，封套上的席琳·迪翁仍保有少女的青涩感。
此时的她，决意离开学堂，随雷尼辗转日本、瑞士、爱尔兰等国表演，安心绘制个人蓝图。18岁时，席琳·迪翁已陆续发行了几张法语专辑。她一路高歌猛进，获得许多殊荣，巩固了自己在加拿大法语区歌曲领域的地位。
在花了两个月攻克语言上的障碍后，1990年，席琳·迪翁趁势推出首张英语专辑《水乳交融》。这张唱片跻身美国公告牌流行榜专辑榜前列，收获白金销量认证，实现了她进军英语市场、征服更广大人群的宏愿。
在席琳·迪翁风格各异的歌曲中，有一条叙事主轴不曾改变——爱。正如她在《让我们谈谈爱》中深情的咏唱：“有一根线把我们串在一起/帮助我们理解/像微风一样难以察觉/让火星变成火焰。”这种在情感表达上极其炽热，又内敛、细腻的特点，根植于童年和睦的家庭氛围，也是她和一生挚爱雷尼动人佳话的写照。
对席琳·迪翁而言，雷尼是发掘自己的伯乐，而对方赏识的，不只是她洋溢的才华。20世纪90年代初，随着席琳·迪翁人气的飙升，二人的感情也在长期共处中升温。1994年，她和52岁的雷尼携手步入婚姻殿堂，为了排除众议，他们用了20多年，去印证彼此的坦诚和无悔。
最具说服力的，当属席琳·迪翁那些代表性的金曲，它们无不是在爱意和思念的包裹下完成的。她联手派波·布里森演唱的《美女与野兽》，推出后大受欢迎，成为她第二首荣登美国公告牌流行榜前十的单曲，并相继荣获格莱美奖和奥斯卡奖。《爱的力量》成了她在美国的第一首冠军单曲。《坠入情网》作为电影《西雅图夜未眠》的主题歌，同样成绩不俗。
但是，对国内乃至全球的上亿听众而言，席琳·迪翁在传唱度和影响力上的高峰，莫过于那首缠绵悱恻的《我心永恒》。《我心永恒》的诞生，可以说是一场“美丽的意外”。包括电影《泰坦尼克号》的导演詹姆斯·卡梅隆在内，整个剧组都对这首歌与电影的适配度有所怀疑。席琳·迪翁本人也在最初收到词曲时，以旋律平淡为由拒绝演唱。最后，在雷尼的不懈劝说下，席琳·迪翁走进录音棚试唱了一遍——没有返工，没有修音，这首全凭直觉演唱的歌曲，被放在影片的结尾，为那段“旷世绝恋”画上悠长的句号。
后来，《泰坦尼克号》的原声带全球热销超过1500万张。1998年的奥斯卡颁奖典礼上，《我心永恒》毫无悬念地荣膺最佳原创歌曲奖。这首歌席琳·迪翁唱了无数次，每次唱这首歌她都感觉自己将一部分灵魂注入其中。在各个阶段，她诠释与表达爱的心境都不一样，就像《泰坦尼克号》，她和雷尼的爱情之船，也在旅途中经受着剧烈的颠簸。
千禧年到来前，处在事业巅峰期的席琳·迪翁突然宣布将暂别舞台，歌迷为之哗然。做出这个决定的理由，是她在一次演出途中，摸到丈夫脖子上有个鸡蛋大小的硬块。当天赶往医院检查后，雷尼被确诊患有咽喉癌。她强忍悲痛，决定放慢工作节奏，多抽一点时间陪在爱人身边。
雷尼·安杰利和席琳·迪翁
2001年，为了让雷尼此生无憾，席琳·迪翁通过人工受孕生下大儿子。这时，雷尼已经过38轮化疗，病情渐趋好转。不过，新的麻烦很快来临：为了挣钱养家，同时不在世界各地奔波、巡演，席琳·迪翁急需一份更方便、稳定的工作。
于是，她在次年宣告复出，并跟拉斯维加斯的凯撒皇宫大酒店签订了一份驻唱合约。合约规定，席琳要在5年内进行600场演出。为了招揽远方的来宾，拉斯维加斯斥资3000万美元，耗时4个月，为她建造了一座可容纳4000人的剧场。
在同一个地点开几年专场演出，还是马拉松式的，这在全球范围内都找不出先例，席琳·迪翁的驻唱合约因此被视为“音乐史上最大的赌注”。而后每场门票都售罄的事实证明，歌迷们的确会为了在现场聆听她天籁般的歌声，从全球各地飞来。
数年如一日的高强度表演，对于任何人的体力都是极大的损耗，即便是席琳·迪翁这样非常自律的女歌手也一样无法避免。在拉斯维加斯，她像一台上紧发条的精密机器，每天做的事就是排练，按时登台献唱，晚上回家洗澡、睡觉。现在看来，那是她为家庭操劳最多、最忽视个人身心健康的几年。唱歌之余，她还要辅导儿子们的功课，应对丈夫体内的“定时炸弹”。
2016年1月14日，雷尼因癌症复发逝世。葬礼的举办地，也是当年他们婚礼的举办地蒙特利尔圣母大教堂。当日，各家媒体都捕捉到了那个悲情的瞬间——她黑纱遮面，牵着3个未成年的儿子，在雷尼的灵柩上留下深深一吻。
送别雷尼后，很长一段时间，出现在公众视野里的席琳·迪翁都是形容枯槁、面色憔悴。2018年，她宣布要做一个小型耳科手术，演出被迫中止。她患上了“咽鼓管异常开放症”，这是一种因听力过敏导致神经系统紧张的疾病。她用了很久的滴耳剂，直到无法忍受才选择了手术。歌迷们推测，这是她在拉斯维加斯驻唱时落下的病根，但没人想到，眼前难熬的、生理性的痛苦，只是一个开始。
直到纪录片《这就是我：席琳·迪翁》上线，人们才得知早在罹患“僵人综合征”之前，在2008年“为爱冒险”世界巡演期间，席琳·迪翁就出现了声带痉挛的情况。拿手的“乐器”突然背叛了自己，让她陷入焦躁与慌乱。
“僵人综合征”的到来，无异于雪上加霜，席琳·迪翁的生活加速脱轨。除了吞咽能力退化，她开始关节作痛，连走路都变得艰难。为了缓解身体的病痛，做回舞台上气场全开的女歌手，她不得不依赖药物。从一片、三片加到五片，甚至最多的时候她一天要吃八九十毫克安定片，这还只是她服用药物中的一种。
实在唱不动的时候她只能借助作弊，比如拍一拍麦克风，假装设备出了问题，或是示意观众接唱。她也承认以往用过很多取消演出的“理由”，包括鼻窦感染、耳部感染等。随着隐藏秘密变得一天比一天艰难，她意识到不能再对观众说谎了。
2022年年底，面对镜头，她对外透露了自己患病的事实并承诺：“我有信心慢慢康复，希望能尽快和大家见面。”视频中的她，虽能看出患病后的憔悴和精神不振，但依然身着一袭黑裙，将发髻绾在脑后，显得优雅、坚韧。
纪录片中最让人揪心的一幕，是席琳·迪翁在为参演的首部大银幕作品《短信情缘》录制同名主题曲时，刚完成较满意的一版录制，就突发严重的癫痫。在那漫长的10分钟里，她先是脚底抽筋，接着躺在按摩床上，全身抽搐不已。肌肉僵硬到无法动弹，面部扭曲变形，只剩一双眼睛圆睁着，眼里噙满了泪水。理疗师试图让她捏一捏自己的手，同时询问她是否要关掉摄像机。她摇了摇头，不介意保留这个难堪的场景。
当她恢复平静起身说话时，团队成员告诉她，这次癫痫发作的诱因，很可能是她在录音时太激动，对大脑刺激过度。她听后有些沮丧：“难道我以后只能压抑自己的情绪吗？”为了鼓励她，理疗师提出让她唱一首歌为自己打气，温·史塔克斯的《我是谁》：“终于可以呼吸，接受自我，看看我飞翔的样子/自我一直在那儿，只是需要我花点时间把它找出来/如果我成为他人，自我便会隐藏起来。”没有华丽的演出服，没有人海和声浪，她赤着脚，攥紧拳，跟随手机伴奏发出了铿锵有力的宣誓，如同她常挂在嘴边的那句“演出必须继续”。
在纪录片中，席琳·迪翁分享了自己和演出团队在造型上倾注的心血，比如用按扣接一段假袖子，以便看起来更时尚，同时有利于活动。在介绍钟爱的高跟鞋时，她开玩笑说：“只要看中一双鞋，不管什么码数我都会设法穿进去。”神情间透着小女孩般的倔强。
私底下和孩子们相处时，她又会换上另一副面孔——充满耐心和尊重的妈妈。在家中，她总会营造出包容、善意的交流氛围，鼓励儿子们个性化发展。她之所以有这种开明的育儿心态，一部分原因也是为了弥补当年的缺失。对她而言，年少成名的代价，是为了保护声带，她不能像同龄人那样名正言顺地熬夜和狂欢。
席琳·迪翁在2024年巴黎奥运会开幕式上演唱《爱的颂歌》，她的身影和原唱伊迪丝·琵雅芙的重叠。她们俩既是天生的歌手，也都各自尝尽了人生的辛酸和无奈。在传记片《玫瑰人生》中，晚景凄凉的琵雅芙被记者问到对后世的女性有什么忠告时，她轻吐出几个字：“去爱！去爱！去爱！”
相隔70年的时空，席琳·迪翁同样没忘记自己为何出发。当舞台灯光亮起，人群开始沸腾，她便会坚定地凝视前方，让歌声成为治愈病痛的良药，践行对爱的信念与礼赞。
（飞 白摘自《看世界》2024年第18期，本刊节选）