下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
|
|
|
|
〔日〕青山美智子
我在七月这个尴尬的时间点转学。我攥住自己发抖的指尖，站在黑板前向大家问好。没有人说话，大家都面无表情地凝视着我。
班会结束后，有四个男生聚在一起商量去哪里玩。我用尽量明朗的声音冲他们打招呼：“可以和你们一起玩吗？”
八只眼睛齐刷刷地看向我。四人中个头最大的孩子对我说：“如果去你家，也不是不行。”
提出要来我家的孩子姓冈崎，体格结实。后来我听说，他从小一直在学习柔道。
他们四人参观我家，我紧张兮兮地跟在后面。“好小”“好旧”“好破”——听他们这样说，我不免有些抱歉。
“那是什么？”冈崎指着我房间架子上的两只瓶子问。
那只空果酱瓶里装的是东亚砂藓，在潮湿的环境中会变成星星的形状；另一只瓶里装着波叶仙鹤藓，它波浪般的形状很温柔。
“哇，这家伙竟然收集霉菌！”冈崎不等我解释，就拿起瓶子往里瞧。其他三人也凑到冈崎身边，吵嚷起来。
“那是……苔藓。”我颤抖着声音竭力申辩。
“霉菌和苔藓没区别嘛，真恶心。”冈崎粗鲁地把瓶子放在一边。
从那天开始，大家对我的称呼就变成了“深霉”。
新学期抽签换座位时，我的同桌变成了冈崎。从此，我坠入地狱般的深渊。冈崎要么说我的铅笔太少，要么说我的图画课作业做得太糟糕……他似乎成了我的“负责人”，其他同学更不愿接近我了。
起初我觉得不可思议，但很快便知道了原因。
一天放学后，牧村老师叫住了我。“深见君，你习惯这所学校了吗？”
牧村老师总穿带褶边或蝴蝶结的洋装，待学生亲切得如同好友一般，在学校很有人气。
我轻轻点了点头。她开心地双手合十：“太好啦。你这么快就有了昵称，和大家打成一片了！深梅，听起来像吉祥物的名字呢。如果有哪里不明白或者遇到麻烦，你问冈崎君就可以了。老师已经拜托冈崎君平时多帮助你了。”我全身脱力，差点儿一屁股坐在地上。
以前是全职主妇的妈妈不习惯长时间站立的超市收银工作，总是十分疲惫。尽管如此，她还是很关心地问我：“你在学校怎么样？”
“老师性格很好，班里的同学也很有趣。”我笑着说。
“那就好。牧村老师说，这所学校没有欺凌现象。”
闷热的体育馆里，老师念出一个又一个获奖学生的名字。突然，靠墙那边传来“哇”的惊呼——山根老师晕倒了。山根老师和牧村老师年龄相仿，却不像她那样热情活泼，总是给人一种战战兢兢的感觉。
这时，一个一身白衣、身材高大的人飞奔而来，是医务室的姬野小百合老师。她体态丰腴，手脚也相当粗壮。姬野老师抱起山根老师，大踏步向前走去。
“山根被俘虏啦。”冈崎说。
他周围的那帮家伙哄然大笑。我对上冈崎的目光，被他狠狠瞪了一眼。我勉强扬了扬嘴角，扯得脸颊生疼。
要说起学生们对姬野老师的态度，那可是相当过分。有的孩子会出声地喊“她来了”，还有的孩子故意贴着墙，躲着她走。这种行为不是欺凌吗？面对学生之间的矛盾，校方显得紧张而慎重，而当学生残忍地对待老师时，学校为什么漠不关心？
打饭的时候，我每样都打得很少。
“深霉，你就吃这点儿？”冈崎吐槽道，“这样可长不高啊！”
同学们都笑了，我也翘起唇角。牧村老师大概认为，这就是“和大家打成一片”吧。
妈妈事先和对方联系过，辅导班的老师笑着跟我打招呼：“是深见和也君吧？这边请。”我被带到一套桌椅前。随即，我的心跳仿佛要停止似的——冈崎坐在旁边。
“咦？这不是深霉吗？”冈崎身旁的人一齐望向我，我登时动弹不得。
“这家伙叫深霉，要说为什么嘛——”冈崎煞有介事地拖长了声音。
别这样，别这样，我想回家。
那些符号和数字根本跳不进我的大脑。等到下课，趁冈崎和其他孩子聊天，我匆忙离开教室。路的尽头能看见一座神社，环顾整座神社，我不由得松了口气——这里除了我，没有任何人。
我认真地双手合十向神明道歉：对不起，没带钱还来祈愿，但请让我的校园生活别再那么无趣吧。忽然，一只黑色的生物从我身边横穿而过。是猫。它跳到树下的红色长椅上，目不转睛地看着我。我在长椅上坐下，忍不住对它说了真心话：“去学校太痛苦了，尤其是吃饭的时候……”
话说到一半，猫把脑袋蹭在我的大腿上。它是在安慰我吗？我感受着这个温暖而切实的小生命，安心极了。
“谢谢你啊。”我的话音刚落，猫便慢悠悠地起身，围着一棵树一圈一圈地转了起来。那是棵明信片树——用手在叶子上一划，就会留下褐色的印记。头顶的叶子上有的写着“全家平安”，有的写着“活得充实”。它突然停下，将脚掌拍在树干上。一片树叶飘然落下。叶子上写着“正中”。
“正中，是指正中间吗？”
猫歪了歪头，仿佛在说“谁知道呢”，然后一溜烟儿地跑远了。我知道了，这是寻宝游戏！哪里是正中间呢？前殿和大叶冬青树之间有一条窄窄的台阶，我拾级而上。台阶之上是一座更大的神社。
一个身着蓝色衣服、手里拿着竹扫帚的大叔从神社后面现身。他是清洁工吗？
“请问，这座神社的正中间在哪里？”
“正中间？”大叔的手抵在下巴上，认真思忖。
“我在为猫咪寻宝。”我递上树叶。
大叔眼睛一亮。“那只猫，我们叫它‘神签’。叶子上的话是它给你的启示，请好好保存。”
牧村老师站在讲台前。正中——我想起神签的启示。教室的正中？
老师发话了：“我们今天来确定一下音乐会的指挥和钢琴伴奏。请学习委员来主持。”
冈崎站了起来。
“如果没有人报名，就由同学推荐。”冈崎说。
日下部仿佛就在等待这个时机，立即说：“我觉得冈崎可以胜任。”日下部是我转学来的那天，到我家去的男孩中的一个。
冈崎显得很意外，但这种表现恐怕也是按照写好的剧本来的吧。全班同学都没有意见。我也是。我恍然大悟——在这个班里，冈崎的位置就是正中。意识到这一点，我有些失望。
班上两个学钢琴的女孩被推荐后都不情愿去。“在松阪同学和远藤同学之中选出得票多的一位。”冈崎硬要把流程走下去。
这时，松阪忽然大喊：“等一等。我得了腱鞘炎，最近不能弹琴。”
“这样啊。”冈崎痛快地妥协了，“那就拜托远藤同学了。”
“我……不想……”远藤快要哭了似的拼命挤出话来，看来她是真的不想接下这个任务。
“同意由远藤同学伴奏的人，请举手。”许多只手“哗啦啦”地举了起来。我也应该举手吧？只要和大家一样就是安全的。可是，不应该这样。尽管感受到冈崎的目光，我还是低着头，一动不动。
午餐时间到了，我的胸口比平时堵得更厉害……我望着手中的面包。坐在对面的冈崎说话了：“深霉，你也得了腱鞘炎？”
“……没有。”
“我以为你的手疼得举不起来了。”
坐在旁边的手塚“嘿嘿”地笑了起来。
继续待下去，我会疯掉。我拿着面包踉踉跄跄地起身，朝门口走去。
“搞什么啊，深霉？”一片喧嚣中，装出优等生模样的冈崎像利箭一样冲我飞来。
不顾一切地跑到一楼后，我不知该往哪里去了。一位穿白大褂的医务老师从旁边走过，是曾在晨会上令我感动的姬野老师。
见我沉默不语，她面不改色地说：“医务室有桌子和椅子。”
我一下子放松了许多，几乎要发出满足的叹息。
当天晚上，牧村老师给家里打了电话。“这不是欺凌。”牧村老师一再强调，“冈崎君只是想让深见君早点适应新的集体，但他太热情了，也许给深见君造成了一定的惊吓。”妈妈握着听筒一会儿点头哈腰，一会儿眼泪汪汪。
最终的结果是，只要我愿意，今后去医务室吃饭也可以。
第二天，我就端着盘子去了医务室。现在，只有我从正中被甩了出去。本想尽量跟上大家的步伐，走在路的正中，可偶然脱离队伍在草丛里走了走，我却发现这样也没什么大不了。
我将托盘放在窗边的桌上，从衬衫下面拿出偷偷夹在裤腰上的苔藓图鉴放在托盘旁边，开始吃午饭。
“唰啦”一声，拉帘子的声音从我身后传来，有人从床上坐了起来，是山根老师。
“你喜欢苔藓？”山根老师走到我身边，他的语气格外柔和。
我嚼着面包点了点头。
“我也特别喜欢。”山根老师若有所思地闭上眼，“雨停后，湿润的苔藓闪闪发光，那情景让人陶醉。”
我感动得几乎喘不过气。看来山根老师是真的欣赏过那抹风景，而不是刻意和我交流。
“转学前，我有时边看这本书边和朋友一起找苔藓……不过到了这边，我喜欢的苔藓被人误以为是霉菌……”我欲言又止——如果向老师告状，事情会变得更加麻烦。山根老师露出稳重的笑容，说了一句我没想到的话：“霉菌被显微镜放大后，也很漂亮。霉菌给人类和其他生物添了不少麻烦，但它能让芝士变得更加美味，还能入药。”
山根老师的话让我很受冲击。之前我对霉菌一点儿也不了解，只是一味地讨厌它们。这样说来，我和冈崎又有什么区别呢？
山根老师轻轻地把书放回桌上，对我说了句“谢谢”便离开了。
吃完饭，我去图书室借了一本霉菌图鉴，将它和苔藓图鉴一起藏在裤腰里，回了教室。
最终，伴奏一职确定由松阪担任，听说她后来主动报了名。
我听见松阪和其他女孩的对话。“冈崎在施压，远藤还哭了。搞得大家紧张兮兮的，我不愿意这样。”
松阪也是正中，和冈崎不同，她的正中是中立。她主动从中调节了平衡。
“山根老师离职了。”牧村老师话音刚落，教室里一片哗然。
“情况很突然，没能和大家道别，山根老师也感到遗憾。”牧村老师迅速而简短地做了传达。冈崎回过头，坏笑着对手塚说：“山根得的是神经病。听说他喝了很多药，被救护车运走了。”
“真够呛啊。”手塚语气兴奋。
他们怎么能说得这么开心？我实在无法理解。
下课后，我追到走廊上，叫住牧村老师，她的脸上堆着绢花般的笑容。“神经病，是什么意思？”我问。
人造的花瓣一片片凋落，老师的笑容变得极为扭曲：“……是心生病了的意思吧。”
那天放学后，我去了神社。我抱着头，坐在遇见“神签”的红色长椅上。我一直认为，心生病了的人，要么会拼命嘲笑别人，要么会若无其事地践踏别人珍爱的东西，可山根老师明明有一颗比任何人都健康、善良的心啊。
一片叶子飘然落下。我捡起叶子抬头一看，“神签”正在树上，用它那金黄色的瞳仁望着我。叶子上什么也没写，也许它只是从树上落下来的。我还在发呆，“神签”已经大步流星地跑了。
“你好啊。”打扫卫生的大叔脖子上挂着毛巾，手里拎着水桶向我走来。
“这是明信片树的叶子对吧？”
“你懂的很多嘛。这树的正式名称是大叶冬青，有不少人喜欢它。”
“是的。我以前的学校给学生们发过它的树叶，当时我在上面写了暑期的问候，把叶子给奶奶……”话说到一半，我心中灵光一闪。
“我会再来的！谢谢您！”我跳下长椅，对大叔道谢后跑出了神社。
山根老师：
我试着读了霉菌图鉴，得知霉菌可以制成青霉素拯救人的生命，非常吃惊。原来霉菌既有讨人厌的一面，也有了不起的一面，谢谢您让我学到这些。
“居然用大叶冬青的叶子写信，真有情调啊。”姬野老师说。
“是一只叫神签的猫告诉我的。”我从苔藓图鉴里取出“神签”第一次送给我的叶子，“这是它给我的启示。我一直在想，怎样才能到正中间去。可对我来说，正中间的位置太累了。苔藓也是一样，长在路边、水泥缝里，或者花坛的一角。”
姬野老师点点头，说：“恐怕只有人类认为苔藓是长在路边的吧，也许它们认为自己就是地球的中心呢。”
有什么东西在我的心里着陆。是啊，自己所在的位置就是正中，真正放在心上的事就是正中。
四天后，姬野老师递给我一个白色的信封，是山根老师的回信。
深见和也君：
谢谢你寄来写在叶子上的信，我真的很高兴。
和也君说得没错，霉菌不是只有缺点，它还能帮人类做许多事。但霉菌不求我们感谢，也不会因为给人类添了麻烦而抱歉。霉菌只是按照自己的心意生活，这就是大自然最伟大的地方。我觉得，这也是人类永远无法战胜它的地方。有人认为，对地球来说人类就是最大的恶，但我想，至少我们现在是有理由存在于这个世界的，因为人类也是大自然的一部分。
和也君为苔藓的美而感动，也意识到“霉菌既有讨人厌的一面，也有了不起的一面”。我深信，和也君的想法一定会以某种形式影响未来——使一切变得更美好的未来。希望和也君永葆对未知的好奇，永远诚实地面对自己，以及自己喜爱的事物。
很抱歉，突然辞去学校的工作。我一直希望自己成为一名符合大家期望的教师，以至于总在强迫自己接受或忽视一些不太对劲的事。不知不觉间，一切逐渐走样，最后，我甚至无法理解原本的自己了。但给和也君回信的时候，我忽然想起来——当初我正是想和孩子们这样聊天，才选择成为老师的。
很感谢你。稍作休息之后，我会去找一份能按照自己的心意生活的工作。
请多保重。我绝不会忘记你。
我将这封信夹在苔藓图鉴里，和那片写有启示的树叶一起。然后，我从柜子里拿出刚从图书室借来的书，在桌上摊开。
“深霉，你竟然在看细菌的书！”冈崎回来了。
我不叫深霉，所以我不理他。
“喂！”冈崎一把拽住我的胳膊。
我望向冈崎，坦然地说：“干吗？”
我低着头佝偻着身子的时候，冈崎总是居高临下地望着我，而此时，他的双眼和我的一般高。他忽然狼狈地转过头，松开我说了一句“不干吗”。
这样面对面地站着，仔细一瞧，原来冈崎也没有我想象中那么高大。
（梁衍军摘自湖南文艺出版社《树下神猫的告白》一书，本刊节选，李晓林图）