下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
|
|
|
|
蔡崇达
每次回家，我都会像小时候一样，得空就在巷子里乱窜。这次，我亦如往常那般，放下行李就去巷子里逛。突然，我看到前方有一个身影闪过。我开心地喊：“莲姨？”那身影似乎很慌张，随便拐进最近的另一道巷子。
应该是她啊——微微臃肿的身材，头发鬈曲。但确实有哪里不对，我仔细琢磨了一番，那头发虽然是鬈曲的，但看上去有点塌；那一身黑色衣服也显得旧旧的。莲姨是个连指甲缝都要洗得干干净净的人，怎会允许自己穿成这样出门呢？
晚上吃饭的时候，妻子问母亲：“找到可以带去北京的保姆了吗？”自女儿出生后，我们换了几个保姆，可总觉得她们照顾孩子不那么上心，做的饭菜也不合我们的口味。
母亲说：“现在老家的妇女可稀罕了，东石镇的男孩子长大后东南西北地去工作，这群妇女就天南地北去支援了。”
我听出母亲的意思，这事应该没戏了。说完这句，母亲就不打算继续这一话题。突然，她激动起来：“你们不知道吧，应莲家出大事了。”
这几年来，我早已习惯了母亲这样一惊一乍的表达。
母亲说：“可吓死我了。十月初五早上六七点，我和街坊听到应莲家里有好多人在吼。到的时候，我一看，都是男的，穿着西装、戴着墨镜，把应莲团团围在中间。”
原来，应莲的丈夫阿目借了人家钱。一天晚上，阿目突然让应莲、儿子、儿媳收拾东西带着小孙子跑路。应莲慌张得赶紧收拾行李。收拾了一会儿，她才觉得不对，问阿目：“咱们是真欠人家的钱，还是被骗了？”
阿目想了想说：“利息高点，不知道算不算合法。”
应莲把东西一扔，说：“利息再高也是你同意的。我们不能走，这不是做人的道理。”阿目和儿子试图把她拖走，情急之下，她对着阿目的脸就抓了一把。最终，阿目气呼呼地带着儿子、儿媳和孙子走了。家里的三辆车也被开走了，每辆车都塞得满满的。
其中一个西装男说话倒是客气，只是说完后，应莲吓坏了。他说：“姐姐啊，你丈夫欠我五千万，你怎么还？”
应莲这才想起来，阿目此前和她念叨，他承包了一项工程，已经填进去几千万，但对方一直不肯付款。应莲说：“房子抵押给你们吧。”想了想又说：“中学旁边的那排店面也抵给你们。”家族的长老阿义伯出面了：“应莲没有跑，还在想办法，你们能不能宽限些时日？”
西装男对应莲竖起大拇指，说：“你这人，可交。这样吧，我们留一个人对接过户手续。”为了表达尊重，他请莲姨自己挑选一个人。
应莲认真打量这群人，看到一个白白净净的小伙子躲在后面，就指着他说：“要不，就这个孩子？”
母亲说：“她和来监督她的人相处得很好，那孩子都快认她当干妈了。”
第二天就是他陪应莲来的。还真是个孩子，瘦瘦弱弱的，站在应莲的身后，一言不发。我招呼应莲坐下，也问讨债人要不要坐。他故作深沉地摇了摇头。我看他年纪轻轻的，便问道：“没读大学就来干这行？读书差？”
“我考了我们县里的前十名，没钱读才到福建来打工的。”他激动地解释起来，“哪想……”他一下子哽住了。
“招聘上写的是财务管理，对吧？”我做记者时接触过这样的新闻。
他吃惊地看着我，说：“是啊，办公室还在银行楼上。”
我笑了：“确实是财务管理，坐吧。”他犹豫了一下，找了个位置不好的地方坐下来。本来母亲也打算坐下听的，但应莲用祈求的眼神看了看她。母亲还算识眼色，赶忙说：“我去菜市场看看有没有红斑鱼。”应莲满怀感激地目送母亲离开。她开口前还是压低了声音：“黑狗达，我现在连吃饭的钱都没有了。”
“都没了？”我没想到她竟到了如此山穷水尽的地步。
“那天讨债的人来，我是真心实意地把最后一分钱都翻出来了。那天我妈来看我，塞给我一千元，我满脸通红地收下了。这几天下午，我总是去菜市场逛，找机会捡些人家不要的菜叶。我对他们说，捡回去喂鸭子，其实是拿回来自己吃的。”
“阿目叔联系上了吗？”
“刚开始，你阿目叔不敢联系我，过了一周多才和我联系。我是叫来这位阿奇兄弟，开免提接的电话。我觉得做事要光明磊落。”
我这才知道那个孩子叫阿奇。阿奇像在法庭上做证一般突然站起来说：“是的，应莲阿姨每次和欠债人阿目打电话都开免提叫我一起听，有几次我睡着了，应莲阿姨还特意叫醒我。”
应莲说着又生气了：“你阿目叔说，他不是故意欠账的。他做的那个项目是找第三方承包的，他估计自己被骗了。你阿目叔问你……你能不能帮忙找媒体曝光？”
我说：“好啊，你让阿目叔打我的电话。”我起身想去拿笔写下电话号码。应莲以为我要走，赶紧拉住我说：“其实，我还有件事开不了口。”
“怎么了，莲姨？”
她犹豫了一会儿，才说：“你知道的，我家很早以前就是咱们这里日子过得比较好的，所以我知道东西怎么做好吃，我也爱干净。”
我知道她要说什么了。
“听说你要找个保姆，我想，我去北京照顾你们？”应莲眼眶通红，“我想过找工作，但东石镇上的人都把我当阔太太，他们不一定会用我。到你那儿，我可以告诉别人，我是因为疼你，才去北京帮你母亲照顾你和孩子的。”
这确实是她最好的出路了——她可以说服自己离开东石镇，暂时从目前这个窘境脱身。只是，不知债权人是否同意。应莲猜到我在想什么，赶紧说：“如果你同意，我还得征得债权人的同意。”
母亲从菜市场回来，我就叫来妻子一起商量。我照顾应莲的脸面，说莲姨很疼我，愿意去北京帮我。母亲怎么会不明白呢？她先是说：“你们好意思让她干活？”又说，“你得帮忙啊，不对，你得让应莲帮你啊。”又自顾自地试图说服自己、说服我，“你想，她吃过的好东西比咱们多多了，她做的菜，花样肯定比我多；她的衣服总是那么清爽得体，她肯定能把家里收拾干净……”
第二天一早，我便去应莲家找她。应莲家是六年前才翻修的，当年落成时宴请了整条街的邻居。一楼有二百多平方米，全部打通，可以停车，也可以摆宴席。二、三楼供人居住，楼梯边摆放着佛龛。此时，应莲家的门窗全关着，似乎一个人都没有。我按了按门铃，发现门铃也没电了，就用手轻轻地叩了叩门。
应莲果然听到了。我进屋一看，一楼空荡荡的，就佛龛前摆着一把塑料椅。
我问：“阿奇呢？”
应莲说：“他嫌闷，去海边走走。”我说：“莲姨，我母亲和妻子都特别感谢你能去北京。我们打算初三回北京，你方便给我你的身份证吗？我去订票。”应莲看着我，说：“谢谢啊，但先说好，我是因为疼你，才帮你带孩子的，你不能给我工资什么的。”我说：“不是工资，就是贴补你一些生活所需。莲姨，你有点钱，能还一些是一些，心里也舒服点吧。”“我是不是给你添麻烦了？”应莲还在犹豫。我催她：“你先去拿身份证，票订得越晚越贵。”她着急了，小跑着要上楼，只是走到楼梯口，突然觉得不对：“黑狗达，你说我是不是不厚道，我其实是借这个理由逃跑了。”
我说：“没有啊。你不是让阿奇去问那家公司了吗？”
应莲突然难过起来：“我是让阿奇给他们公司说我要去北京的事，但阿奇说不用，我就没催他。我觉得是我自己不厚道，害怕得想跑。”
最终，我没能拿到莲姨的身份证。
晚上，我正在和母亲、妻子讨论如何说服应莲，突然有人敲门，是阿奇。阿奇掏出个东西塞到我手里，说：“我把应莲阿姨的身份证拿来了，你赶紧给她订票吧。”
我愣了一下，问：“你们公司觉得这样可以？”
阿奇说：“我跟应莲阿姨说公司同意了，她不信可以打电话到公司求证，如果我说谎，是要被公司惩罚的。”
我明白了，莲姨为阿奇考虑，肯定不敢去求证。
“你为什么对莲姨这么好？”我好奇道。
阿奇害羞地抓了抓头发，说：“我本来考上厦门大学了，但家里没钱，我母亲就到处找人借。有一天，我路过一个亲戚家，看到她跪下向人磕头，我就偷跑出来了。我母亲和应莲阿姨一样，从来没有为了什么事情求过人。我来福建打工，是想去厦门大学看看。”
阿奇掏出手机给我看照片。照片里，他站在厦门大学门口用手比了个“耶”，好像报到的新生。
第二天就是春节，母亲一大早就贴起了春联。见我起床了，母亲小声说：“应莲一个家人都没有，你去请她和阿奇来咱家过年？”
我去应莲家，看到他们也在贴春联。阿奇说应莲阿姨今天一大早就拉着他去买春联，也买了年货，还说莲姨告诉他，过年就该有个过年的样儿，日子要有规矩，才会清清爽爽。
莲姨听说我邀请她，开心地到我家来。她一进门就到处搜罗自己能做的事情，看到沙发上有污渍，就去厨房找到醋、小苏打什么的调好，用力地擦拭起来……
忙活到下午五点多，按照闽南人的习俗，就该跳火群、放鞭炮、吃年夜饭了。母亲拉着应莲坐下喝茶，应莲突然站起来说：“我得回去了，我还没做年夜饭。”说完，就小跑着往家赶。
母亲追出来喊：“不是说好在我家过年吗？”
莲姨边跑边说：“家里其他人都不在，我更得在了。”
母亲气得嘴里骂骂咧咧的：“这个死脑筋，搞得像我要她报恩，特意拉她来忙这一天。”想来想去，又喊道：“黑狗达，你把我炖的……”
“那条红斑鱼端过去给莲姨？”我猜，那是今晚最重头的菜。
母亲认定我们顺利有了小孩，是蒙家乡神明的庇佑，所以镇上的每座庙都要拜到。大年初一，我们折腾到晚上八点才到家。刚打开灯，阿奇就急匆匆跑来了。“我今天来十几次了。公司通知我，明天会有人来换班，给我放几天假。”阿奇着急地说，“你们能改乘明天的飞机吗？”
母亲一听也着急了：“神明我只拜了一半。我去和应莲说，让她晚上搬我家里来，明天不出门，后天一大早我们就飞北京。”
我问：“莲姨同意到家里来躲着吗？”
他们一时不知道说什么。
母亲不死心，跑去和应莲说了半天，回来的时候垂头丧气的。我知道，莲姨不会跟我们去北京了。我说：“要不，我们拿点钱给她，让阿奇偷偷塞在她家的哪个地方，如果她发现了，就说是家里本来有的。”
第二天我们一回来，妻子和母亲就像打仗一样，火急火燎地收拾着行李。应莲突然来了，后面跟着个人——和阿奇换班的人。应莲要把手上拎着的红色袋子给我母亲。
“这是什么？”母亲把她的手抓住。“我翻了半天，也没什么送给你们的，这是我儿媳妇给我孙子买的两只老虎枕头……”看母亲还在犹豫，应莲说，“是嫌弃我，连我送的东西都不要了？”“谁说不要。”母亲一把抢过袋子。
到北京的家里是中午十一点多，我们正在收拾行李，母亲突然大叫起来，拿着那对老虎枕头气呼呼地骂：“蔡应莲太狡猾了，竟然把钱藏在枕头里。”母亲边说边拨电话。接通后，应莲开心地说：“阿珍啊，你们到北京了？”
“为什么老虎枕头里有钱？”母亲劈头盖脸地问道。
应莲也不掩饰，说：“我家神龛里突然出现五千元钱，我就知道是你的。”
母亲转过头对我抱怨：“这阿奇可真笨，钱藏那儿？是个闽南人都该知道。”
应莲听到笑着说：“阿奇是实诚的人，才会放那儿啊。我真的很感谢你们，但我就是这种人。我可不想快老死了，还丢了脸面。”
转眼，父亲的忌日要到了。母亲提前几天就唠叨：“你父亲会不会回东石了？会不会看到我们都没准备东西给他吃就怄气了？”
我知道母亲想家了，赶紧为她订了最早的航班。
一到家，母亲就打电话给我：“猜猜我在哪儿？”
“黑狗达，我是应莲啊。”母亲旁边有人接过电话。
“莲姨，你们在哪儿？”我开心地问她。
“我在菜市场，正在卖菜。”应莲说。
“你莲姨可厉害了。”母亲接过电话说，“她每天凌晨四点多到高速路口等批发车过来，选好菜后就挑着到处卖。不过，可辛苦了，我看她手上都生了疮，背也驼了。”
“还有人盯着她吗？”
“没有人盯了。应莲算了算，她卖菜每周能还五百多块，就找那家公司要账号。老板觉得麻烦，让她年底一并给。你莲姨不答应，说不打钱，她一周都不安心。她不停地打电话，老板不耐烦把她拉黑了。现在，反倒是她找不到那家讨债公司了。”母亲边说边乐。
我也忍不住笑起来：“这真是莲姨能干出来的事情。”
“你没看到，你莲姨的蔬菜摊是我见过的最干净整洁的蔬菜摊，每一片菜叶子都精神抖擞……”母亲的语气里透着骄傲，“谁能想到，东石镇这么一个不起眼的流动蔬菜摊会如此有精气神儿，会如此……”母亲顿了一下，想寻找合适的形容词，终于，她激动地宣布，“会如此体面。”
我也莫名地激动起来，想着自己是如此幸运，能拥有这么一个体面的故乡。
（佑 依摘自广州出版社《草民》一书，本刊节选，李 晨图）