人物

不要害怕掉队

格非

几个月前，我和哲学家陈嘉映有过一次对谈。陈嘉映说，我们那个年代，在农村，唯一的光明大道就是考大学，若没考上，要么去种地，要么去做手艺人。尽管如此，我们仍觉得处处都是路，未来充满希望。

今天，我们面前的路有很多，你可以这么走，也可以那么走，但就如卡夫卡所说，城堡近在眼前，却一生都无法抵达。现代社会人生道路看似很多，却未必人人走得通。

我今年60岁，掉队这样的事情，在我身上经常发生。

我参加过两次高考，第一年高考失败后，母亲让我去做木匠，我不太愿意，那段时间非常焦灼；第二年，我考取了上海华东师范大学。

20世纪80年代正赶上“文化热”，大学里各种社团纷纷成立。我当时只有十六七岁，就去参加各种各样的研讨会。

有一次在大礼堂听报告，台上的人从头到尾讲的每一句话我都能听懂，可是连在一起完全不知道他在说什么。

我常常怀疑自己，我配做文学研究、配写作、配教书吗？为什么别人都比我强？

没办法，我只能回去读书。读了几年书，我再去听他们的讲座，发现其中有很多错误，他们也没什么了不起的。

很多年后，我回看这段掉队的经历，觉得当时的压力在很大程度上被我个人放大了。

阿根廷有个作家叫塞拉，他在文章中提出一个问题——你是要毕加索的一幅画，还是要成为毕加索？大部分人选择成为毕加索，但塞拉认为，最好是要他的一幅画，因为毕加索的画很值钱。当然，最重要的原因是，你不是毕加索，你有自己的使命。

每个人都有自己的禀赋，我觉得，人生在世只有一个任务，就是成为自己。

20世纪90年代文学市场化，很多人因此放弃文学，改行做生意了。时代的变化让人惶恐，我突然觉得不会写作了。

我有个同学叫李洱，2019年得了茅盾文学奖，他说，他若不写作就跳楼。我没到这个地步，我不仅想放弃写作，而且确实放弃过。

从1994年开始的差不多10年里，我只写过一篇小说。我打定主意跟80年代告别，因此对很多事物的看法都需要调整。

当时，我走在学校里，有学生碰到我，会说：“老师，我问你一个问题，你难道真的不写作了吗？你放弃了吗？你打算这么混一辈子吗？”

我羞愧得无地自容。

事后我才想明白，像我这样既没有历史感，也缺乏现实感的人，倚仗80年代读的那点西方作品而开始写作，然后跟随时代潮流不断往前延展，如今停止创作，就得一天天地熬。当时，我的身体和精神出现了很大的危机，能够走出来的重要契机是什么呢？

通过阅读，我突然想明白一个道理：安全感并不存在。

里尔克定义生存是绝对的冒险，他说，当你觉得自己不再冒险的时候，其实已在危险之中；你跟动物一样，永远处在无保护状态。托尔斯泰也说过，这个世界上有两种生活，一种是追求安全的生活，一种是追求真实的生活，真实的生活随时都会有风险，你需要付出。

我去导师钱谷融先生家，那时他已经80多岁，他问我，为什么你的脸上有一种忧郁之气？他送了我8个字：逆来顺受，随遇而安。

我以此自勉，渡过了难关。

那10年我虽然没有写作，但读了很多书。这让我有了一些积累，对很多问题有了自己的思考。我觉得，做一个好读者跟做一个好作家一样重要。

我写过一篇小说《隐身衣》，文中的主人公崔师傅是有原型的。他到现在也是我的好朋友。

他是一个手艺人，生活在北京，沉默寡言，非常普通。他一开始做衣服，后来又去卖鞋子。结婚、离婚，生活历经波折。

当时，北京举办了一场国际音像展，由此催生出一大批古典音乐发烧友。他也“发烧”了，喜欢海顿、莫扎特。他一句英文都不会，完全靠看图纸，就开始做音响器材。

后来，我们几个朋友说凑钱帮他办厂批量生产。他拒绝了，他说，他不需要钱，他要的就是白天睡觉、晚上工作。当整个小区一片漆黑，只有他家亮着灯时，他感到了内心的充实和平静。

“世界上竟然还有那么多人不懂古典音乐，这些人的一生不就白过了吗？”他觉得，能够在家里静静地听音乐，就是人生中最美好的事情。

钱从哪里来？将来怎么样？所有我们普通人的烦恼，对他来说，统统不存在。

我心里受到很大的触动，觉得即便当年没有考上大学，只要心怀梦想，人生就不会很糟糕。

很多人问我，为什么喜欢写小说？我的答案是，写小说能让我沉浸其中，烦恼也会离我而去，即便真有烦恼，也不足为惧了。

我儿子经常问我，人生在世什么东西最重要？我说，如果你想要很好地走完自己的一生，就要能过普通人的生活。

不写作的10年期间，我问过自己一个问题：不写作有问题吗？没问题，因为即便不写作，我还是一个狂热的文学爱好者。那么多大师的作品我都没有来得及读，它们足够我用一生来阅读了。做一个好读者跟做一个好作家是一样的。我还愿意写作，是因为写作对我来说仍是一种巨大的乐趣。

我周围也有过类似的事情。有的父母抱怨，说孩子去了一个单位，工资很高，但很忙，忙到他觉得生命被白白地浪费了，就想换一家轻松一点、收入低一点的单位。父母听了就非常生气。

我反倒有点高兴。我们这一代人总觉得苦一点、累一点算什么？但“80后”“90后”甚至“00后”，开始思考这条路是不是他们想走的。人活着，最重要的是自由选择，并为自己的选择负责。

读大学时，我特别喜欢约翰·列侬和甲壳虫乐队，有一首歌曲对我影响很大，那就是Let It Be。

每当遇到困难，就会有一个声音说，没什么大不了的，大家都在经历失败，经历掉队，如果你克服不了这个困难，就随它去吧。

其实，很多作家也为我提供了某种思考的路径，比如克尔凯郭尔、托尔斯泰、博尔赫斯。他们对年轻人最大的忠告就是4个字：不要忧虑。

20世纪90年代我身处困境时，有一本书给了我很大的帮助。这本书就是哲学家保罗·蒂利希的《存在的勇气》。

他认为，威胁来自生活的各个方面，它让你感到恐惧、忧虑。你所能采取的方式就是，带着忧虑和恐惧，充满热情地投入你的生活。

（忆由摘自微信公众号“新世相”）