文苑

枇杷落了一地

申赋渔

我无所事事地从一个院子走到另一个院子，看到一棵巨大的枇杷树。它是整个小村子中的枇杷树之王。枇杷树的树冠盖住了整座院子，树底下有无数的小枇杷，密密麻麻。我愣在这里。这棵枇杷树虽然枝繁叶茂、苍劲有力，可是我感觉到的，已经不是春天的寂寞，而是遗忘，是深入骨髓的孤独。

枇杷树秋天结花蕾，冬天开花，春天结果，到夏天果实才真正成熟。因此，古人说枇杷果里有“四时之气”。我老家的大门口有一棵枝节横生的枇杷树。爷爷总是咳嗽，母亲便常常给他做枇杷百合银耳汤或者枇杷雪梨金橘汤。至于川贝枇杷膏，是爷爷亲手做的。枇杷膏要熬一天。枇杷的皮和核要去掉，枇杷核有毒，不能吃。把枇杷的果肉放进大铁锅里，用火烧开，加入冰糖，用木勺不停地搅拌。搅拌的总是伯父，他力气大，能一站就是几个小时。爷爷呢，在大灶后面烧柴火。枇杷膏成功与否，看火候。爷爷掌握火候，并监督伯父不要偷懒。川贝粉要到最后再加，加入后再熬一会儿，就变成了金黄诱人的枇杷膏。熬好了，放凉，装在瓶子里。爷爷每顿一勺，慢慢吃。对于我来说，那棵枇杷树像一位老人，它是慈祥的、温暖的，从不孤独。

眼前这棵枇杷树是我老家那棵的两倍大。花早谢了，已经结出了满树的果子，一粒一粒，一簇一簇。果子被粗大的琵琶形的叶子托着，黄褐色，并不好看。其实枇杷树的花也不好看。去年冬天下第一场雪的时候，小河边的枇杷树正好开花。照理说冬天的花很少，该会引人注目，可是枇杷花总是被人忽略。枇杷花是五瓣的小白花，被毛茸茸的花萼牢牢地护着，加上满树都是肥厚的枇杷叶，几乎看不到花。那么一点白，陷在毛糙的花萼里，也显不出美。可是这么不起眼的花，却吸引了许多寒冬里四处流浪的昆虫。从现在枝头上累累的果子就知道，曾有足够多的昆虫帮它授粉。

进入夏天，枇杷就成熟了。看着这棵长在荒凉院落中硕果累累的枇杷树，我很替它担心。

枇杷既是诱惑，也是奖品。当它成熟时，就在枝头呼唤着鸟儿、松鼠、刺猬或者随便什么小动物来吃它，同时把果核带得远远的。显然，前些年并没有那么多的动物来接受它们的邀请。它们只能落在母树的脚下，种子也只能在母树的脚下发芽。这样的成长是畸形的。母树的树冠在头顶遮住了阳光，根又在脚底下抢夺着水分和营养。小树因此长不高，也长不好。更何况，还有这么多的兄弟姐妹挤在一起呢。只要母树长在这里，越是高大，后代就越孱弱。

这是母树不愿意看到的。母树想尽办法让种子远离它。总会有鸟儿、蚂蚁或者猛烈的暴风雨来访吧。可是这个院子里到底发生了什么？为什么没人把老枇杷树的果子带走呢？

这是我在村子里见到的最大的悲剧。大自然原本不是这样安排的。树要比人在大地上生存得更长久。在这长久的岁月里，它比人学得了更多的智慧。这棵大枇杷树的悲剧，也许只是一个意外，没有一棵树会让自己的后代拥挤在脚下饥肠辘辘、坐以待毙。

每一棵树，都在尽力地把它的果子抛得更远。每一个果子的旅途都充满凶险。可是果子只能上路，因此，大自然从来没有无私的奉献。果子要分给鸟儿们果肉，鸟儿带它远去。可是鸟儿并不承担更多的责任，它们把果核随意抛弃。一些搁浅在石头上，永远不会发芽；一些落入河水中，一生在泥水里沉默；一些被车轮轧碎，被小虫子啃食干净。只有少数的种子会有好运，譬如恰好遇上一只喜欢储存粮食的田鼠，田鼠把它们埋在泥土中，又把它们忘记了。这些交了好运的种子，还要继续等待它们的好运。它们不能被蚯蚓埋得更深，它们生活的土壤上面不能很快就被其他杂草覆盖。它们就在地底下等待着。等多长时间呢？是第二年的春天就发芽，还是再等上一年、两年、五年、十年？种子做不了主，因为它们在长成种子的时候，母亲就在它们的身体里调好了闹钟。母亲是有道理的。如果所有的种子同时发芽，万一碰上可怕的天灾，不论是干旱、洪水还是野火，它们就会全族覆灭。所以种子要轮流发芽。即使听到母亲定的闹钟响了，种子也不能莽撞地钻出来。它们要敏锐地感知外面的温度、湿度和光照。外面稍不合适，它们还要埋头大睡。

老枇杷树下的种子发芽了，长成了这满眼的小枇杷树。每一棵小枇杷树，都是一朵花变成了一个果，一个果落下了一个核，一个核被大地唤醒，探出了头。只要从大地上探出头来，它就再也不能改变自己的命运了。它和人不一样，它不能动，只能一动不动地站在这里，接受命运的安排。而人一出生，生命才刚刚开始。这幢房子里，是不是也曾有一个孩子出生？是不是他也曾每天都在这棵老枇杷树下嬉戏玩耍？是不是也曾有一位老人，采下树上的果子，花大半天的时间熬一锅香甜的枇杷膏呢？他们又都去了哪里？

我从这棵老枇杷树上摘了一个小果子回来。云层不断地往前流动，一会儿放出阳光，一会儿又把它遮住。我坐在露台上，小心地剥开这个毛茸茸的、花生米那么大的枇杷。它外面是一层坚硬的表皮，里面是一个白色的、米粒大小的圆核。圆核再打开，里面是一粒更小的核仁。核仁柔软鲜嫩，仿佛风一吹就会长出一片细叶。我抬起头，住着精灵的枫杨树上停着一只蜡嘴雀。它拖着缓慢悠长的调子吟唱着，不慌不忙，像在呼唤什么，深情绵长，一声又一声，让人的心一阵阵地颤动。

如果我手心里的这个小果子依然挂在树上，不久之后它就成熟了，就会变得汁水淋漓、肥美可爱。然后呢？它也许又落在母树的脚下，发芽，或者不发芽。如果发芽，也只会度过孱弱的一生，也许很快就会夭折。也许，它会被一只馋嘴的鸟儿衔走，落在我永远不会路过的一片泥土里。它会长成一棵参天大树，然后又把它的种子抛向更远的地方。如果大自然给它足够大的原野，它将会长成一片无边无际的森林。

“夫风生于地，起于青之末。”每一片森林都是从一粒种子开始的，就像每一段人生都是从一个意念开始的。

（朵朵摘自北京十月文艺出版社《一只山雀总会懂另一只山雀》一书，本刊节选，赵希岗图）