下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
|
|
|
|
〔美〕彼得·德鲁克
奶奶年轻的时候十分纤巧，容貌出众。但是，我所看到的奶奶已是迟暮之年，看不出一点青春美丽的痕迹，不过她还留着一头亮丽的红棕色鬈发，这一点让她引以为豪。她不到40岁就成了寡妇，而且疾病缠身。由于得了一种严重的风湿热，造成心脏永久损伤，因此她好像老是一副喘不过气来的样子。关节炎使她成了跛子，她所有的骨头，特别是手指关节，又肿又痛，加上年事已高，耳朵也不灵了。
但是，这一切未能阻挡她到处溜达的雅兴。她风雨无阻地走遍维也纳的大街小巷，有时搭电车，不过多半是步行。她的随身“武器”就是一把可作拐杖的大黑伞，她还拖着一只几乎和自己一样重的黑色购物袋，里面装满了一大堆包装完好的神秘小包裹：有准备送给一个生病老太太的一些茶叶，为一个小男生准备的邮票，打算给裁缝的从旧衣上拆下的半打“高级”金属纽扣……
奶奶有6个姊妹，每个至少生了4个女儿，所以外甥女就多得数不清了。这些外甥女小时候或多或少都被奶奶带过，因此跟奶奶特别亲。在她拜访之列的，还有从前的老仆人、贫困的老太太、跟她一起学音乐的同学、年迈的店主和工匠等，甚至连去世多年的朋友家的仆人，她都不忘问候。
有一回奶奶想去看住在郊外的“小葆拉”。这个老年寡妇是奶奶已过世的表哥的侄女。她说：“如果我不去看这个老女人，还有谁会去呢？”家族中的老老少少，包括奶奶自己的女儿，还有那一大堆外甥女，都一律喊她“奶奶”。
不管和谁说话，奶奶的声音都愉快而亲切，并且带着老式的礼数。即使多年不见，她仍然记得对方心中牵挂的事。有一次，奶奶有好几个月没见到隔壁的女管家奥尔加小姐，再次看到她时，就问她：“你那侄儿近来怎么样？通过工程师考试了吗？这孩子可真了不起，不是吗？”她偶尔也会到老木匠的家里走动，并问他：“科尔比尔先生，市政府不是跟你们多课了些房屋税吗？这事后来解决了没有？我们上回见面的时候，你不是还在为这件事心烦吗？”奶奶的妆奁就是这位老木匠的父亲做的。
奶奶公寓旁的街角常有个妓女在拉客。奶奶和这个妓女说话一样是客客气气的。其他人对这妓女视若无睹，只有奶奶会走上前去跟她寒暄：“莉莉小姐，你好。今晚可真冷，找条厚一点的围巾，把身子包紧一点吧。”有一天晚上，她发现莉莉小姐喉咙沙哑，于是拖着一身老骨头爬上楼，翻箱倒柜地找咳嗽药，之后再爬下去交给莉莉小姐。战后的维也纳几乎没有一部电梯可以使用，所以奶奶只好这样爬上爬下。
奶奶有个外甥女因此很不高兴，告诫她说：“奶奶，跟那种女人说话，有失您的身份。”
“谁说的？”奶奶答道，“对人礼貌有失什么‘身份’？”
“但是，奶奶您居然还给她送咳嗽药去！”
“你啊，总是把她们当作洪水猛兽。对此，我虽无能为力，但是我至少可以使她的感冒赶快好起来，不至于得重感冒。”
……
奶奶去世时，也和生前一样，留下了一则“奶奶趣谈”。
有一天，风狂雨急，她仍和平常一样风雨无阻地到处溜达，走着走着，竟走上了车道。司机看到她，想绕过去，但还是让她摔了跤。于是，这司机连忙下车搀扶。奶奶虽毫发无伤，却吓坏了。
司机说：“老太太，我送您去一趟医院，好吗？还是让医生检查一下比较妥当。”
“年轻人，你对我这个笨老太婆实在太好了，”奶奶答道，“还是麻烦你叫辆救护车来好了。车上多了一个奇怪的女人，可能会损害你的名誉——人言可畏啊。”10分钟后，救护车抵达时，奶奶已因严重的心肌梗死而去世。
弟弟知道我和奶奶很亲，因此打电话告诉我这个噩耗。他以哀伤的语调说道：“我有一个非常令人难过的消息要告诉你……奶奶今天一早过世了。”但是，他一开始描述奶奶死亡前的故事，语调就有点改变，最后终于笑了出来：“想想看吧。只有我们的宝贝奶奶会这么说，七十几岁高龄的她，居然还担心和一个年轻人同车会给他带来‘绯闻’！”
我也笑了。不过，我倒想到一件事：一个75岁的老太婆自然不会损害这个年轻人的名誉，但要是一个陌生老太太在他车内死去的话，他要如何向世人解释？
（晨 烟摘自机械工业出版社《旁观者：管理大师德鲁克回忆录》一书，王 娓图）