在《人类简史》这本书里,作者尤瓦尔·赫拉利讲了一个很有意思的故事。
1459年,欧洲人绘制了世界地图。可以看到地图上似乎巨细靡遗,就算是当时欧洲人一无所知的南非地区,都有密密麻麻的信息。那个时代的人,认为世界上只有欧、亚、非三大洲,除此之外,根本不存在他们所不知道的区域。就连航海家哥伦布,也对这张地图深信不疑。
1492年,哥伦布从西班牙出发向西航行,希望能找到一条前往东亚的新航线。
途中,他登陆了一个新的岛屿,也就是现在的巴哈马群岛(属于北美洲)。但他固执地认为,这是属于东亚海域的一个小岛。一直到他去世,他都不相信自己发现了一个新的大陆。
直到1502—1504年,意大利水手韦斯普奇在文章里提出:哥伦布发现的小岛旁边应该不是东亚,而是一整个新大陆。美洲(北美洲和南美洲)才渐渐出现在世界地图里。说到此处,作者尤瓦尔·赫拉利也忍不住感慨:到头来,全球四分之一的陆地、七大洲之中两个洲的名字就来自一个名不见经传的意大利人,而他唯一做的事就是有勇气说出“我们不知道”。而这种“我们不知道”的精神,也启迪了欧洲很多地理学家,以及欧洲几乎所有知识领域的学者。
从1525年开始,欧洲人绘制的世界地图就出现了大量的留白,承认已知之外,还有许多未至之境。
这些留白就像一块块磁铁,吸引欧洲人前赴后继。欧洲探险队绕过非洲、深入美洲,越过太平洋和印度洋,到达世界各地。
推动这一切的,就是“不知道的力量”。
(铅 笔摘自微信公众号“每晚一卷书”,〔英〕尼古拉斯·赫利·哈钦森图)