人物

大度

赵瑜

有一次读格非的散文，他在文章中回忆了他的经典中篇小说《迷舟》的发表过程。当时还是华东师范大学学生的格非将刚刚写好的小说《迷舟》寄给了《上海文学》的主编周介人。结果，周先生很礼貌地把小说退回了。格非的好友，评论家吴洪森看了《迷舟》之后觉得这是一部难得的杰作，于是写了一封绝交信给周主编，说因为你不发格非的小说，从此以后与你绝交，并将《迷舟》推荐给了《收获》杂志。《收获》很快发表了这篇小说，并引起文坛广泛关注。让人感慨的是，周介人竟然主动写了一封道歉信给格非，并向他约稿。格非又投了一篇稿子，立即在《上海文学》刊出。

这个生动的细节，让我心潮澎湃。我不但佩服格非的小说好，更羡慕他有吴洪森那么一个仗义的评论家朋友。那真是一个令人向往的文学时代。我还佩服周介人先生。他不仅是一个大度的人，而且是一个修养极高的人，不但容得下轻狂的小说家和评论家，还能反观自己的审美失误，并主动认错。

其实，文学的审美，并没有绝对标准。那些获得诺贝尔文学奖的作家相互鄙视的桥段，在坊间不知流传着多少。所以，文学说到底，不过是一种口味而已。

因此，作家是有态度的作家，评论家是敢拍案叫骂的评论家，主编也是能宽容待人的主编。

他们做人的状态，那么自然快活，这才是写出好作品的氛围吧。

（更漏摘自《雨花》2024年第7期，本刊节选，视觉中国供图）