下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
|
|
|
|
金钟
这里是北京大学中古史研究中心。
院落安静，几乎没有声音，但也热闹——花开了。院子外头，一溜儿蜀葵，长得高大，开得抢眼。后院的花园有一片绣球，有月季，太阳花沿地趴着，一片虞美人，纤细的茎在风里晃着。这些花不是机械排布，有一种自然、野生的美。
离这片花园最近的房间，是北大历史学院教授罗新的办公室。他是这片花园的园丁。他的房间里挂着草帽，走廊角落里放着园艺工具和肥料。
过去几年，他断断续续做着跟长城有关的研究，几乎每年都要找时间去长城沿线徒步。2021年夏天，他在山西，有天走在路上，看到旷野里长着一棵蜀葵。他马上想到，蜀葵适合种在北大的院子里。它长在乡野之地，而北大的这个院子也有一种野气。回到北京，他就买了蜀葵的种子，它生命力强，过了冬，第二年就开花了。
也因为照管这个花园，罗新对节气有了更多的感受——植物的生长，往往不是匀速的，有时是突然长大。像蜀葵，它是真正属于夏天的花，对阳光、温度的要求很高。小暑前后，它长得特别快，“你会注意到，它突然变成一个很大的家伙”。
罗新是湖北人，在林场长大，有乡村生活的经验。他知道对农民来说，暑天看似炎热，令人倦怠，实则是收获的季节。
中原地带，麦子最先成熟，新麦子能做出最香的饼和大白馍。罗新人生记忆中最美味的一顿凉面，也在这个季节——当时他才十几岁，在小姨家，她家的麦子刚成熟，早上送去脱粒，脱完粒磨面，当下就把一部分面压成面条，中午就带回了家。小姨把面煮熟，打了井水过一遍放凉，把鸡蛋烙成饼，再切成丝，再拌上菜瓜丝和黄瓜丝，他想起那味道，“当时我才十几岁，农村那种碗，吃了3碗。我一生都不能忘记，后来再也没有吃过那么好吃的凉面”。
长大之后，对罗新来说，夏天也是特殊的时节——出发的日子。他一直在研究北方民族，重视田野、实地考察。几乎每年，他都要往北或者往东，去草原，夏天在他的记忆里，“从来都让人觉得冷”。
往往这个时候，罗新就走在旷野里，思绪充满想象力，有点儿像在做白日梦。他甚至能察觉到自己的思绪如何运转，也会意识到，当人走出自己的生活，在广袤的天地里，会看到在历史中，前人有过的、很不一样的人生。
20多年前，罗新开始给学生上墓志课。这些墓志出土于100多年前，长久以来无人问津。他带着学生们一起读，也要求他们写文章，一届届的学生，就这么接力写下来。
作为历史学人，需要具备的品质是什么？罗新在他的书《有所不为的反叛者》里写道：“历史学家有三大美德：批判、怀疑和想象力。我们在想象中经历前人的经历。从这个意义上说，研究历史就是研究我们自己。”
书写北朝女性，需要“人同此心”的想象力。罗新的偏好是反传统的——墓志的主人有男有女，但他决定挑出11位女性来写，“因为女性最难得。在传统史书里，男性多的是，但这本书里的女性，在历史书里都找不到”。单独为她们出本书，值得。
他在序言里写道：“我们今天整理遥远时代那些女性的资料，努力写出她们的人生故事，也许可以说是为那些被隐藏、被遮蔽、被消音的女性，多多少少，找回一点点公道吧。”
其中一篇，写的是陈留公主。陈留公主是孝文帝的妹妹，经历过3次婚姻，盛年丧偶后，为争取再婚的自主权，她被迫介入复杂的权力斗争。罗新在这篇文章的结尾写道：“妇女的人生历程，不仅取决于她的意志和性格，无法预计的因素也会改写她的人生，夺取她的梦想。”
还有一些故事听来更为悲惨。16岁的茹茹公主，从柔然嫁到东魏和亲，19岁就去世了，历史学家推测，她死于难产或疾病。她不是孤例，在她的家族，公主们多为政治联姻的工具，甚至有人5岁就出嫁，13岁逝于异乡。茹茹公主的墓志写着“彼美淑令，时惟妙年”“生之不吊，忽若吹烟”。彼美淑令，最后成了这本书的书名。
罗新的书房
想象那些遥远的普通人，让看不见的人被看见，这就是罗新这些年的工作。
他还有一本更知名的书，叫《漫长的余生》。这本书的主角同样是一位女性——北魏王宫里的宫女，王钟儿。她的故事同样来自墓志。
多年前，第一次读到王钟儿的墓志时，罗新吓了一跳：“她怎么和这么多重要的事都有关系？”她来自另一个国家，在战争中被虏到北魏，进了宫。在宫廷里，她却成了两代皇帝的抚养人，见证了很多重大的历史事件。
王钟儿的故事，罗新在北大的课堂上讲了很多年，一直没下定决心写。但在2020年春天，某些情感推动了他。他一边在花园里种花，一边在自己的办公室里落笔。
故事以王钟儿的视角展开。他试图想象，在王钟儿被抓的那个秋天，她在自己的故乡悬瓠城，肯定吃到了本地特产的板栗，但顷刻间，命运倾覆。在悬瓠城里，那些被卷入战争的普通人，因为敌人射的箭太密集，到井边打水时，必须背着门板。罗新还写到了王钟儿的同事们，那些命运多舛的宫女。他想象她们的生存之道，如何通过出色的厨艺得到擢升；如何通过宗教，获得一丝喘息的机会。
他试图跟这个遥远而陌生的女性共情——战败被抓，她的丈夫（或许还有孩子）被杀，她怎么度过黑暗的时刻；进了宫，她要伺候的人其实是她的仇人，她如何与这些人建立感情；生命的暮年，认识的人一个个死去，对她到底意味着什么。
断断续续写了两年，2022年春天，终于完成。在《漫长的余生》的后记里他写道：“关心弱者，为边缘人发声，不正是当下历史学人的重要责任吗？”
这样一本书，阅读门槛并不低，却获得了源源不断的回响。它出现在众多年度推荐榜单上，被多家平台评为年度图书。有读者写道：“被遗忘的蝼蚁获得了应有的名字。”
湖北随州，是罗新的来处。
罗新在随州的国营林场长大，从小学五年级开始，他需要从林场走到附近的村子去上学。路途遥远，每天来回4趟，他喜欢一个人走——这样他就可以在路上胡思乱想，和自己说话。
当时小说是非常珍贵的资源，好不容易，他读到了《水浒传》《说岳全传》《西游记》。每天中午广播里会播小说，讲李自成的故事，因此他每天回家都劲头十足。“看（听）了之后当然很激动，所以做白日梦，就把自己也做进去了。”
充满想象力的世界在他的大脑里冲撞。以至于他老觉得，自己也是故事里的人，会功夫，目睹了一些事情，甚至改变了一些事情。他幻想自己是《西游记》世界里的一员，他和孙悟空、猪八戒做朋友，和他们一起去取经，孙悟空会的，他都会。在《说岳全传》里，他又摇身一变，“我跟马前张保、马后王横成了朋友，跟他们一起服侍岳王爷，也目睹了岳王爷之死”。他常喃喃自语，有一次被妈妈发现，他觉得难为情。
他喜欢徒步，或许也因为，徒步的时候“正好可以东想西想”，“走路时的那种想象，多少有点儿像在做白日梦，有时非常有逻辑，有时是跳跃的，因而是一种更自由的思想”。
在罗新的经验里，这种想象力并不会随着长大成人而消逝，相反，对陌生世界的幻想贯穿了他的一生——他是历史学家，也是美剧爱好者，是一个资深的“星战迷”。
这种想象力，在历史学研究中同样重要。因为历史学家们研究的人，距离今天如此遥远，如天边孤悬的月亮。但是只要“人同此心”，人就可以理解人。
罗新几乎花了半生的时间研究北方民族。20世纪八九十年代，他写过一篇文章，研究古代楼兰到吐鲁番的交通，两个区域之间，曾有一条小路，叫“墨山国之路”。这条路在1000多年前已经消失。他在《汉书》里找到了关于它的记载。
这样的研究是困难的。但罗新会想象，这样一个小国，可能就几十上百户人家，分散在绿洲边，“就像桃花源，人们在里面过日子”。但当汉朝的力量介入楼兰，一定要使用这条“墨山国之路”，墨山国要为此提供食宿、水与安全保障，这个区域就会变得无法支撑，直至毁灭——这是一个猜想，但人类历史上，类似的事曾多次发生。
罗新可以共情那个小小国家的人，直到30年之后的今天，他北大办公室的Wi-Fi名还叫“墨山王”。
历史学最警惕假设，“如果刘邦多活几年会怎样？”“如果拿破仑有原子弹会怎样？”这是历史学坚决反对的。但假设又是人类的天性。有些假设，会帮我们看清很多事实。
罗新看过一篇文章，是美国一位研究罗马史的古典学家，和中国台湾地区研究秦汉史的学者邢义田合写的。他们提出一个假设：在汉元帝时期，如果汉朝和罗马共和国分别有一位使者去了对方的国家，他们会看到什么？
假设汉元帝派出的使者是当时重要的学者韦玄成，而离开罗马去到长安的，是著名学者、哲学家西塞罗。邢义田说，西塞罗会发现，汉朝也修了道路，但修路的方法与罗马的不同；也会看到东方的建筑跟罗马的不一样；他一路上会看见农田，但看不到罗马随处可见的橄榄树。更惊人的是，到了长安，他会发现，自己进入了一个高墙的世界，墙外是墙，墙内也是墙。
韦玄成到了罗马，他会发现，进罗马城时居然没被人盘问，建筑也可以随便进入。他会惊讶地看到，那些斗兽场里，奴隶也在看热闹。
通过这种想象、这些对比，我们仿佛看到了2000多年前的长安和罗马，这两个当时世界上最重要的大城市，它们有什么不一样，它们怎样对待贫穷的人、卑贱的人。
讲到这里时，罗新的眼睛很亮，他说，“很多人就是凭借这种想象，做出了各种研究成果”。
正是这样的想象，让历史学更丰富了。
罗新觉得，这几年，历史学的处境跟过去已经不一样。人们能读到越来越丰富的历史类书籍。这种出版的繁荣，也来自人们对历史的呼唤。
人们希望从历史中获得安慰。人们也希望通过历史获得某种“替代性经验”。所谓替代性经验，就是自己虽无法体验，但历史中有过，历史中的人经历过。
历史中一些温暖的片段尤为动人。罗新记得，他很小的时候会觉得，战场上，双方是敌人，“除了不择手段地干掉对方，还有什么呢？”但后来他读关于“一战”的历史，发现在圣诞节的时候，德军和英法联军在绞肉机般的战场停下来，不打了，还特地从战壕里跑出来跟对方打招呼。在那样冰冷、黑暗、残酷的时刻，人的内心，是柔软的。
更重要的是，当我们一次次回顾历史，我们想知道，到底怎样做，明天才会更好？
历史学家或许是所有学人中最乐观的一批人。罗新说，现代智人存在的历史大概有20万年，但我们比较熟悉的，只是过去的近1万年。这1万年里，地球出现了罕见的气候稳定期，人类也创造了巨大的成就——
我们不再为饥饿而焦虑，彻底解决了食物的问题。曾经，人类社会是极不平等的，而且这种不平等从人一出生就已决定，极难改变，但在20世纪以后，全球取得了巨大的进步。
更好，是人类永远不变的追求。更好，是我们对未来的坚定信念。
7月上旬，小暑过后，罗新要开始新的徒步了。
他要继续上路，去做关于长城的研究。在陕北，他会路过村庄，路过窑洞，路过蜀葵，路过被荒草吞噬的荒原。在那里，会有知识渊博的当地人，跟他谈谈狼烟与长城的关系。
历史学家和他的白日梦，依然在路上。
（遇 见摘自微信公众号“人物”，本刊节选）