下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
|
|
|
|
朱文颖
唐鹏今年十八岁。但他经常幻想自己已经年过四十。他觉得自己的心理年龄差不多就是这个数字，或许更大些。
五六年前，这一带刚刚开始建设时，他就常来。那时湖边还很荒凉。有一次，他感冒生病，昏昏沉沉地躺了一个星期。他病好出门，去的第一个地方就是湖边。风很大。他发现那里有了些变化。一块石碑竖了起来，上面有三个字：苏州湾。
在这个世界上，那块石碑附近的湖面就是他最熟悉的地方。开始时，他能看到一些水鸟，它们扑棱着翅膀掠过水面，留下一片银光，却没有丝毫声响。他觉得这些孤独的水鸟很像他。还有湖边的芦苇，茎秆迅速生长，叶片如同汹涌的海浪，然后发黄、枯萎、凋零……他觉得那些沉默、倔强、自生自灭的芦苇也很像他。
转折发生在一年前的春夜。
晚饭后，唐鹏主动走进父亲的房间，这是多年未有的事情。父亲抬头吃惊地看着他，看着他手里的写字板和笔——这是他们沟通的方式——很小的时候，唐鹏的听力就很差，但他多少还能说几句。后来就几乎听不见了，他也不再愿意开口说什么了。
唐鹏在写字板上写了下面几句话：
今天我在湖里看到了帆船。
白色的。
他们说，这里有个帆船学校。
我要上帆船学校。
唐鹏在写字板上写下的心愿很快实现了。两个星期后，唐鹏被父亲送进帆船学校。他的第一个教练长得和父亲颇有几分相似，在湖边和帆船上，教练用手机和手势与唐鹏交流。他告诉唐鹏，帆船是依靠自然风力前进的。对初学者来说，首先应该培养他对于风向、天气、波浪、水流以及它们之间变化的敏感性。
说完这些，教练停顿了一下，有些忧愁地看了看唐鹏。而唐鹏回避了教练的目光。他转过头，望向起雾的湖面。
在摄影师章虹的记忆中，唐鹏是突然出现在她的镜头里的。
那天她正在东太湖边拍摄白鹭，这种全身洁白、长着漂亮矛状羽的鸟，体态超凡脱俗。
章虹按下了快门。
白鹭很美。湖面很美。白鹭和湖面组合起来也很美。一切都太完美了，因此，有什么东西仿佛不对劲。
就在这时，唐鹏和他的帆船出现了。
前一天下午，章虹约了发小赵琳在湖边的茶室叙旧。她们有近二十年没见面了——早在少女时代，章虹就跟随父母去了深圳。
赵琳问：“这些年你都好吗？”
章虹犹疑了一下，脸上如同湖面一般平静。
章虹说，她的人生轨迹就像候鸟一样。她跟随父母从吴江去到深圳后，读书，生活，后来成了一名生态摄影师。她像候鸟一样在全国各地跑来跑去、飞来飞去。有一年，她参加野性中国西双版纳摄影训练营，在训练营结束的那天晚上，她发现了草丛间的点点萤火。
“你相信有命运这回事吗？”章虹突然停止叙述，向赵琳发问。
“命运？”赵琳仿佛被这个词吓住了。
“是的，”章虹说，“命运。”
章虹说，她看到草丛间的萤火虫就被彻底迷住了，整个心都醉了，完全没有缘由，完全不能自已。那些闪闪发光的小昆虫，那些飘忽不定的光带——不是浪漫，不是神秘，“那就是命运”。章虹说，从那一年开始，她便成了一个“追光人”，从西双版纳到怒江，从成都天台山到南京紫金山……她一直在追寻萤火虫的踪迹。而现在，她回来了，回到这里，她的故乡，她的原点。
“我相信，这里的湿地会是我‘萤火虫之旅’的最后一站。”章虹说。
“最后一站？”赵琳脸上露出疑惑的神情，“为什么？”赵琳皱紧了眉头追问道。
和赵琳面对面坐着的章虹，背对着窗。窗外是泛着银光的湖面，湖面上微风阵阵、帆影点点。风划过湖上的帆船和湖边的芦苇，吹起了章虹藏蓝色头巾的边缘。
章虹稍稍犹豫了一下。她抬起手，解开了头巾上的蝴蝶结。然后，她果断地一把扯下头巾。
“化疗，第三个疗程。”章虹淡淡地说。她的声音在赵琳目瞪口呆的表情中像烟一样，薄而呛人地弥漫开来。
开始的时候，唐鹏并不知道自己进入了摄影师章虹的镜头。
他像往常一样，完成教练安排的热身运动和柔韧性练习，并仔细观察环境。那是一个风平浪静的下午，湖边那些洁白美丽的白鹭说明了一切。它们悠闲、缓慢，神情中充满了自尊。
在某种程度上，相对于人类，唐鹏认为自己与这些鸟更为相似。孤僻、敏锐，随时能够感知危险，或许还有某些……善意。他这么想的时候稍稍有些犹疑。
湖面平静，似乎只有白鹭起飞与降落时泛起的水纹。唐鹏的帆船在水面上滑翔着，湖岸越来越近了。
这时，唐鹏注意到了岸边正在拍摄白鹭的章虹。
后来，他和章虹在彼此的手机上留下了这样的对话。
“当时，你手里拿着变焦镜头，很酷……我很少看到留平头的姐姐。非常特别。很美。”
章虹在手机上回复了一个代表“微笑”的表情。
“你在拍白鹭吧？”唐鹏问。
“是的，开始时我在拍白鹭，但后来，你突然出现在我的镜头里。”
“准确地说，是你和你的帆船。”章虹补充了一句。
“我？”
“对，你，你也很特别。”
“从来没人说过我特别。”唐鹏磨磨蹭蹭地打了这样一行字。
“你是专业摄影师吗？”唐鹏追问道，“主要拍什么呢？”
就在这时，岸边有几只白鹭缓缓起飞了。它们展开双翅，用力向空中跃起。与此同时，湖面上荡起层层波纹。而白鹭如同借助风力，腾云驾雾般跃入空中。整个过程非常魔幻，异常优美。
唐鹏和章虹同时昂起了头……
“我拍所有美丽而转瞬即逝的事物。”章虹在手机上这样写道，然后发给了唐鹏。
有一阵子，唐鹏的父亲唐怀宇常常去东太湖边寻找唐鹏。
有那么一两次，他甚至幻想自己就是名篇《我与地坛》里的那位母亲。“湖边离我家很近，或者说我家离湖边很近。”到了开饭的时间，唐鹏还不回来，他就出门去找。
当时那一带刚刚开始开发，风大，人少，野鸟乱飞。
唐怀宇慌慌张张地在乱石和芦苇之间穿行。他担心唐鹏躲在哪块石头后面，更担心唐鹏不小心掉进芦苇之间的水里……他没法喊唐鹏，因为唐鹏听不见。但由于焦急，有时候他仍然忍不住喊出了唐鹏的名字。他在这种莫名的情绪中行进着，寻找着。有一次，他真的一脚踩空，过了很久才狼狈不堪地爬上岸来。
唐怀宇浑身湿淋淋地在岸边坐了一会儿，他甚至哭了，放声痛哭。他觉得他是那样爱着儿子唐鹏。那可不仅仅是爱啊，他还理解唐鹏。理解唐鹏天生的听力缺陷，理解唐鹏母爱的缺失（唐怀宇的妻子长期在国外工作）。但是，对于他，对于他的这种爱和理解，唐鹏表现得又聋又哑。那是真的又聋又哑，冷冰冰的，像数九寒天湖边的巨石。
唐怀宇的这种心境，他通常只跟一个人说——旗袍店的搭档廖新。
唐怀宇和廖新合开的旗袍店离苏州湾不远。他们是同学，学的是服装设计。对于色彩、构图、面料，甚至模特的选择，两个人都很默契，无论谁说什么，另一个人总能心领神会。
每天早上，廖新早早来到他们现在的“锦绣”旗袍工作室，开门，烧水，泡茶，略作整理。唐怀宇来得稍晚些。工作的时候，他们很少说话，基本沉默，房间里只有剪刀划过布料时的沙沙声。
唐鹏这几天一直跟着章虹在震泽湿地公园跟踪拍摄萤火虫。
他像平时一样起床、洗漱，和父亲面对面沉默地吃完早餐，沿着湖边跑步热身……似乎一切如旧，但似乎又有什么东西已经发生了改变。
这些天，他和章虹聊了很多关于萤火虫的话题。他现在知道，萤火虫的生命周期分为不同的阶段。从卵孵化到成虫的整个过程需要半年到一年时间。在这段时间中，萤火虫会经历从卵到幼虫，再到蛹，最后变为成虫的转变。
“成虫的寿命通常很短，一般只有三到七天。”章虹这样告诉他。
热身结束，他在岸边坐下来，看着天上的云、水里的波纹，听着听不见的风声……思考着章虹说的话。
当然，这些天他也已经知道，留着平头的章虹并不只是酷、特别、美，那背后是一些非常悲伤的理由……章虹已经坦然地告诉他，接受化疗后她的情况并不乐观。医生说了一个可能的时间。
他阻止了章虹告诉他这个可能的时间。
这些天，他还经常做些混乱的梦。
在其中一个梦里，他梦到自己在一片野地里走。漆黑一片。他听到自己在梦中叫出了声音：“章虹——章虹——”
然后他就吓醒了。被自己竟然能叫出声音吓醒了。或者说，他是因为自己竟然叫出了章虹的名字而吓醒的。
那天晚上他见到章虹时，有点儿不好意思地躲闪着章虹的目光。他没告诉她，在梦里叫她名字这件事。
还有一天，吃早餐的时候，他在写字板上写了这样一句话：“穿上旗袍能让人变得更美吗？”
看着父亲诧异的眼神，他稍稍有些后悔，但有一种奇怪的力量推动他继续发问：“如果一个人没有了头发，她穿上旗袍也能变得更美吗？”
他忘了那天父亲是怎么回答的。他们聊了一会儿，虽然时间不长，但对于他和父亲，已经是极为难得的事情。他们还聊了什么呢？他希望去上帆船学校，母亲什么时候能够回来……还有很多重要的，比如，那些他对于父亲更复杂、更微妙的情感，往日里他把它们都藏起来了。有时候他也会担心，担心有一天，当它们像微风、飓风、暴风雨一般宣泄而出时，父亲却已经听不到了。
这天晚上，章虹穿了一件纯白色的连衣裙。
她瘦了很多。但白色又让她浑身闪烁着光芒。这是两种相互矛盾的感觉。
唐鹏替她背着沉重的相机。他们连续来了好几天，都只是零零星星地看到一些发光的萤火虫成虫。章虹拍了一些特写和全景照片。
唐鹏提议休息几天，但章虹猛烈地摇头。
章虹走在前面，如同光引领着他。
唐鹏突然想到书上的一句话：“萤火虫发光有引诱异性的作用。”
他脸红了。四周一片黑暗，他却有一种被人窥见的感觉。
他们没有想到那晚能见到那么多萤火虫。不是成群结队，而是——仿佛这片湿地所有的萤火虫说好了在那一刻出现，而是——仿佛全世界所有的萤火虫说好了在那一刻出现。那是一条游动在夜空的壮丽的萤火之河，它缓缓地变换着不同的姿态：萤火闪烁，与星光呼应。
那是一片萤火虫之海。
在湿地里，章虹拿着相机走动着，飞跑着，匍匐着，静止着。她瘦小的身体就像一团巨大的光影。在她的上空，在湿地的上空，在整个宇宙中，是更为巨大、无边无际、永不停歇的光在流动。
那晚，唐鹏在湿地里睡着了。他醒来的时候，天边已经能看见黎明淡淡的第一缕光线。无数小小的萤火虫仍然在闪烁。它们一半沉浸在夜的静谧中，另一半已经融入即将升起的太阳……
唐鹏紧紧抱住了自己的膝盖。他久久无语。萤火之河很快就要消失了，他感到忧伤；而太阳正在雄壮地升起，他又是如此欣喜。
在离他不远的地方，章虹的白色连衣裙渐渐染上了日出的光晕。他看着她，突然觉得，她很像自己记忆里的母亲。
一个月以后。
唐鹏大步流星，穿过钢铁铸就的巨型拱桥，走进湖边一座高大的建筑。他背着一台很大的相机——看上去有点儿像摄影师章虹的那台，但也可能不是。
今天这里举行国际服装节的开幕式。唐怀宇和廖新将携他们的旗袍新品牌“锦绣”，在开幕式的秀场亮相。
唐怀宇眼睛亮亮的，兴奋中带着期待。唐鹏站在父亲的身边，手里拿着相机，镜头遮住了他的脸，看不到他的表情。
模特们鱼贯而出。
她们身后的电子屏幕也不断变换着图片：牡丹、蜡梅、荷花、薰衣草、向日葵、整片整片的竹林……
就在这时，穿着藏青色改良旗袍的章虹出现了。平头，消瘦，坚毅的脸部线条，沉稳而稍稍晃动的步伐。与此同时，大屏幕上幻化出了满屏的萤火虫，它们单个单个地闪烁着，无比清晰；它们拥抱在一起，如同潮汐般涌动着、起落着……
唐鹏按下了相机的快门。
就在那天的黄昏，有人看到了湖中的唐鹏和他的白色帆船。
那是一群年轻的摄影爱好者。不知为什么，他们注意到了英俊的少年。他们的镜头紧紧跟随着他逐浪的身影。
其中有一位娃娃脸的少女，她说，她听到驾驶帆船的少年大叫了一声——
“我能听到风声了！我听到了风声！”
但其他人似信非信。这时，唐鹏和帆船很快从他们面前划过，像一只白色巨鸟消失在湖的深处。
（仰 岳摘自《小说月报·原创版》2024年第7期，本刊节选，陆 凡图）