下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
|
|
|
|
〔美〕雷·布拉德伯里
“好了，”希莉娅嚼着为早餐准备的吐司，端详着自己映在咖啡壶侧面的扭曲五官，“今天是第九年最后一个月的最后一天了。”
她的丈夫托马斯从《华尔街日报》筑起的墙后探出头来，没发现什么异状，于是低头继续看报。“什么？”他问道。
“我说，”希莉娅说，“九年已经结束，你有个新的妻子了。或者，说得更准确点儿，你的旧妻子没了。所以，我们已经不是夫妻了。”
托马斯把报纸放在一口都没吃的炒蛋旁边，歪着头思索了半天，然后说：“不是夫妻？”
“没错，那已经是从前，另一个人，另一个我了。”她又拿起一片奶油吐司，没事似的嚼着。
“等等。”他猛灌下一口咖啡，“解释一下。”
“真是的，亲爱的托马斯，难道你忘了小时候还有后来在书上读过的，每隔九年，我想应该是九年吧，我们的身体，就像一座基因染色体工厂，会将你整个人全部换新。这其中包括手指甲、脾脏，从脚踝到臀部、肚子、肘臂，一点一点地——”
“快说重点，”他咕哝着说，“重点，老婆，说重点。”
“亲爱的汤姆，重点就是，”她吃完吐司，回答说，“吃完这顿早餐，我已经重新替我的灵魂和心灵补足能量，而且完成了我的整副肉体、血液、骨骼的更新。此刻坐在你对面的这个人已经不是当初和你结婚的那个女人了——”
“我一向都是这么说的。”
“认真点儿。”
“你是认真的吗？”他说。
“听我说完。如果那项医学研究是真实的，那么，九年一结束，此刻坐在这儿和你开心地共进早餐的这个生物，她的眼眉、睫毛、毛孔、酒窝或者皮肤毛囊，没有任何地方跟九年前的这个时间——也是周六上午十一点钟——和你结婚的那个旧的希莉娅·汤普金斯有一丝关联。她们是完全不同的两个女人。一个是嫁给了那个看报时下巴像收款机那样突出的好男人。另一个，既然现在已经超过最后期限一分钟，她算是重生了。就这样。”
她迅速起身，准备溜走。
“等一下！”他又喝下一大口浓咖啡，“你要去哪里？”
正往门口走去的希莉娅说：“出门。也许就这么离开。谁知道呢？也许不回来了。”
“重生？鬼话。过来！坐下！”
她犹豫着。他则继续用驯兽师式的语气说：“可恶，你非给我个交代不可。坐！”
她走过来，看着她的餐盘：“我似乎把能吃的都吃光了。”
他跳起来，跑向桌边去拿了些炒蛋，丢在她面前。
“拿去。边吃边说吧。”
她叉着炒蛋：“其实你知道我想说什么，对吧，汤哥？”
“可恶！我还以为你很快乐。”
“是很快乐，不过并不是快乐似神仙。”
“只有正在度蜜月的傻瓜才会这么说。”
“没错，当初我们也一样，不是吗？”她回想着。
“此一时，彼一时。还有呢？”
“我一整年都能感觉到身体在变化。躺在床上，我感觉皮肤刺痛，全身的毛孔像千万张小嘴那样张开着，汗水像没关阀的自来水一样流个不停。我的心脏狂跳，脉搏在奇怪的地方跳动。下巴、手腕、膝盖窝、脚踝……我感觉自己像一尊正在融化的巨大蜡像。过了午夜，我不敢打开卧室的灯，怕在镜子里发现一张发狂的陌生面孔。”
“好啦！好啦！”他在咖啡里丢进四颗糖，吸着溢到碟子里的残汁，“快说结论！”
“每一夜，后来变成每一天，我分分秒秒都可以感觉到，我仿佛身在暴风雨中，撞上闷热的八月骤雨，被它冲去旧的我，发现了新的我。每一滴血浆，每一颗红细胞和白细胞，每一株细微的神经末梢，都在重新充电、配线；新的骨髓在生成，新的头发在等我梳理，甚至我有了新的指纹。别那样看我。好吧，可能没有新的指纹，可是其他一切都是新的。明白了吗？我难道不是造物主刚刚雕塑、上色完成的一个全新的创造物？”
他用锋利如刀的目光上下打量着她。
“我只听见一个怨妇在发牢骚。”他说，“我只看见一个面临中年危机的女人。你何不干脆点说出来？你想离婚吗？”
“不一定。”
“不一定？”他大叫。
“我只是……想离开。”
“你想到哪儿去？”
“总有地方可去。”她含糊地说，一边搅拌炒蛋，一边画出许多路线。
“你遇上别的男人了？”他终于说出口，两只手紧握着咖啡罐。
“还没有。”
“老天垂怜。”他缓缓吁了一口气，“回房去吧。”
“什么？”她眨着眼睛。
“这个周末你不可以再出门了。回房间去。不准打电话，不准看电视，不准——”
她噌地站起：“真像我父亲在我念高中时对我说话的语气。”
“要命！”他轻声笑着说，“没错！立刻上楼去。不准吃午餐，女孩。到了晚餐时间，我会把餐盘放在你的房门下。等你听话了，我会把车钥匙还给你。好了，起步走！把电话线拔掉，CD唱片交出来。”
“太可恶了，”她尖叫，“我已经是个成年女人了。”
“越长越回去。没有进步，倒着长。要是那理论是真的，那你一点儿都没长进，只是回到了九年前。快去！上楼！”
她脸色苍白地跑向楼梯，还一边擦着眼泪。
当她上到了楼梯的半途，他一只脚踏在第一级阶梯上，拉掉围在衬衫外的餐巾，轻声呼唤：“等一下……”
她停在原地，但没有回头看他，只是等着。
“希莉娅。”他迟疑着，然后终于开始落泪。
“什么事？”她小声说。
“我爱你。”他说。
“我知道。”她说，“可是没有用的。”
“有，有用。听着。”
她在楼梯上等着。
他伸手揉着脸，像试图揉出一些道理来。他的手有些慌乱，在嘴边、眼睛附近搜索着隐藏的什么东西。
然后他突然叫了声：“希莉娅！”
“我该回房去了。”她说。
“不要！”
“那要怎样？”
他的表情松缓下来，眼睛中似乎有了对策，一只手放在往上延伸的楼梯栏杆上。
“如果你说的那些是真的——”
“是真的，”她喃喃地说着，“每个细胞，每个毛孔，每一根睫毛。九年一到——”
“是啊，是啊，我知道。听我说。”
他用力吞着口水，这让他有时间消化他正要说出来的对策。一开始他说得有点儿心虚，接着从容了点儿，然后越来越笃定。
“如果你说的情况真的发生了——”
“真的。”她垂着头喃喃地说。
“好吧，那么，”他委婉地应和着，接着又说，“那我也是一样的。”
“什么？”她微微抬头。
“这种事不会只发生在一个人身上，对吧？全世界所有人、每个人身上都会发生。如果这是事实，那么九年来我的身体必然也跟着你一起变化。每一个毛囊，每一片指甲，皮肤的所有真皮和表皮什么的，都在变化。我不曾注意过，但必然是这样的。”
她抬起头来，背也不再松垮了。他赶紧继续说。
“如果这是事实，那么，我也是全新的了。那个旧的汤姆、托马斯、汤哥，已经随着过去的旧皮囊一起被抛在后头了。”
她睁大眼睛，注意听他往下说。
“所以，我们两个都是新人。你是那个我这一年来梦想着能够邂逅的美女，而我是那个你想出门去追寻的男人。你说这样好不好呢？”
她只犹豫了一下，然后几乎察觉不到地微微点了点头。
“感恩。”他轻声说着。
“那不是我的名字。”她说。
“现在是了。新的女人，新的身体，新的名字。这是我替你取的新名字。感恩（Mercy）。”
过了一会儿，她说：“那你叫什么？”
“我想想。”他咬着嘴唇，笑着说，“老实（Frank）如何？老实说，亲爱的，我是很认真的。”
“老实。”她喃喃地念着，“老实与感恩。感恩与老实。”
“不怎么好听，不过还可以。感恩？”
“什么事？”
“你愿意嫁给我吗？”
“什么？”
“我说，你愿意嫁给我吗？再过一小时。正午？”
她终于转身，俯瞰着他，面容如出水芙蓉一般。
“我愿意。”她说。
“我们可以离开一阵子，重新当一次度蜜月的傻瓜。”
“不，”她说，“这里就很好了，这里棒极了！”
“那就下来吧。”他说着朝她伸出手，“在下一次重生前，我们还有九年的时间。下楼来，把你的新婚早餐吃完。感恩？”
她走下楼梯，握住他的手，笑了。
“香槟呢？”她说。
（云 烟摘自新星出版社《温柔的谋杀》一书，李晓林图）