文苑

眼睛

〔挪威〕卡尔·奥韦·克瑙斯高

我永远也不会明白眼睛运作的原理。我也永远不会明白，外部世界所有的事物和动作，是怎样通过眼睛反射进我们的脑子里，像一幅幅画在我们黑暗的大脑中显现出来的。

我知道眼睛是由眼球、眼睑、结膜、泪腺和眼肌等组成的。我知道当光线照在眼睛上时，一种名为视紫红质的物质会发生分解，光能会转变为神经冲动，然后这些冲动会通过神经通路传递到大脑的视觉中心，在大脑中重现，成为内在的知觉。由于这个无比精细的过程，再加上视网膜里有约一亿两千万个视杆细胞，我可以在七月一个炎热、安逸的日子里，看女儿们在草坪上打羽毛球。

四周是静止不动的绿植、灌木和森林，头顶是湛蓝的天空，孩子们略显笨拙的动作，还有全神贯注时的面部表情，时不时融化在她们的欢声笑语和互相指责中。也因为这个过程，我还可以在今天清晨站在厨房的窗户边，一边等咖啡煮好，一边看着雪花落在黑漆漆的屋外。小雪花跟随着空气中每一个最细微的变化，一片接一片地降落在草叶上、草叶下和草叶之间。过了几个小时，当遥远的太阳发出的光芒，被云层严严实实地遮蔽起来，在大地上洒下雾蒙蒙的光线时，草地完全被白雪覆盖住。

我不能理解这一切是怎么发生的。或许这就是一个纯力学、纯物质性、纯粹的能量转移的过程，是关乎原子和光子的问题。我本可以接受这样的解释，要不是眼睛不仅能接受光，还能发出光的话。那么，眼睛里的光又是哪一种光呢？噢，那是一种内在的光，在我们所见到的，不管熟悉还是陌生的所有眼睛里都会闪耀的光芒。

在陌生人的眼睛里，例如在宁静的秋日午后坐上人满为患的公交车，眼睛释放的光会很微弱，更像一种让人难以察觉的微光，从一张张面色严峻的脸庞上散发出来，它只揭露了他们是活着的人，仅此而已。但当这些小小的生命之光转向你的那一刻，你注视着这些眼睛，所见到的就刚好是这些人。

你或许会对此着迷，或许不会。在一生的历程中，我们会注视成千上万双眼睛，大多数会在不经意间溜走，但突然，在这万千双眼睛中，你看见了你想要的，看见了你不惜一切代价想靠近的。那是什么呢？没错，你看见的并不是瞳孔，也不是虹膜或眼白，而是灵魂，是灵魂散发的古老光芒装满了那双眼睛。当你用满溢的爱意，看着所爱之人的眼睛时，那个瞬间就是你幸福感最强的时刻。

（林冬冬摘自上海三联书店《在秋天》一书，亚康图）