下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
|
|
|
|
〔俄〕维克托·阿斯塔菲耶夫
八月末。
贝科夫卡河浅得可以见到河底，更加清澈晶莹。它好像有一点羞怯，微微发出汩汩的响声，似乎害怕惊扰秋日萌生的哀愁，害怕震落河岸上灌木披挂的初霜。
落叶日复一日地在河面上漂游，在浅滩的石块处积聚，蜘蛛网从大翅蓟和柳叶菜草上脱落下来，也在河上浮动。大翅蓟这类植物在这里有很多，大都生长在耕地里，尤其是燕麦地里，而柳叶菜草生长在采伐迹地。夜间，贝科夫卡河上依稀可见光亮闪烁，好像电焊枪切割着河的坚硬表面——这究竟是八月的星辰陨落，还是北极光反射到了乌拉尔？也许这还是南极洲的光华反照到了默默无闻的贝科夫卡河呢！八月的夜，大地悄然无声。我希望和大地一起肃静一会儿，我怜悯自己，不知为什么也怜悯大地，渴望同温暖相依相偎，因为曾经生机勃勃的广漠空间已经散发出步步紧逼的清寒和昏暗。
雾，来得过于早了。雾帘低垂，一动也不动，它浓淡错落地笼罩在绿色的再生草地和贝科夫卡河上。透过薄雾和沙滩上未被冲刷掉的似绒、似膜的东西，小河看上去冷若冰霜。
薄暮时分，螽斯叫个不停，很像许多割草机发出的簌簌声。螽斯长时间地、卖劲儿地叫着，唯恐停歇下来，似乎急于吃掉田地里和草场上还没有收割干净的饲料。
没有收割干净的是一望无际的荒原上的草，是林间空地上的草。
和许多年以前一样，现在人们也把割草的季节推迟到九月初，而且时断时续，并不一气呵成地把草割完。这样割下来的草已经熟过了，质量不好，而且是趁湿切碎的。这样的草作饲料很不耐用。但不管怎么说，它毕竟还是饲料。
秋天临近了。啊，秋天！
鸟儿一直啄食，胃口极好。黄鹀黎明前飞来，落在田地里，晚霞初照时才到灌木丛中营巢，用嘴叼去羽毛上面附着的蜘蛛网。鸟儿已经不再歌唱，只有数不尽的忙碌，只有踏上漫长航程之前的无声操劳。疲惫和担忧笼罩着自然界，接踵而来的是全然融入秋色，是依依不舍地与温暖告别，是准备进入难熬的冬天，尽管冬天对于自然界的复苏也是不可缺少的。还有，白雪会厚厚地覆盖大地的表层，暖乎乎的。白雪给大地装扮上一顶小白帽。这时候即将步入岁末，一切也将银装素裹。
（夕 颜摘自广西师范大学出版社《树号》一书，〔俄〕列维坦图）