下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
|
|
|
|
米丽宏
人在梨花下走，心里有一种透亮感，轻暖、灵动，自带光芒。那是被梨花照透了吗？花蕾，一点点被风拆开，由淡青而雪白，俯仰舞风；枝条，铁画银钩般，微微晃动。繁花间散逸的光芒，是真实的还是虚幻的？你一时会发蒙，会混淆，只觉巨大的震动和讶然。花瓣披在双肩，躲也躲不掉。你与花的光芒融在一起了。
梨花于我，连着母爱与乡情。梨花那种透明、轻暖，总是不同于雪花的悲凉。我记忆中的梨花，开在庭院里。那株看着我长大的老梨树，年年春天开花，从不爽约。
梨花树下，我的母亲忙碌着，从头发乌黑忙碌到鬓发斑白。她的手边一直有做不完的事：择菜，洗衣，做鞋，喂鸡鸭，剁猪食；和泥，刮那些废砖头，挽着袖子，像我爹一样，两手泥巴、一脸汗水地忙活着，修炕，砌灶，铺地面的砖石。下田之余，家务散散漫漫，梨花般铺满一辈子。
晚年，她常坐在梨树下，为我们姊妹三个的孩子拆洗棉衣，为我父亲做鞋，累了，就靠在树干上，歇一会儿。梨花依旧飘落在她的肩上、头发上……梨花纷纷落，花影里有日子的静寂和美好。
如今，娘去了，爹搬出了旧居。那所石头院已完全空寂。梨花依然年年开，满院子的花舞蜂唱，还是旧日影像。可是，生活已然回不去了。
梨花热烈、温暖，也娇嫩、透明，好像倾尽了美好生命的全部光华。汪曾祺说：“都说梨花像雪，其实苹果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的。”
月亮瓣子的梨花，总能令人忘却人世烟火。梨花开，春带雨，清韵如古琴，抚弄呜咽流水，为山川大地安神；梨花落，春入泥，轻如月光，带着一种洋洋洒洒的温柔与悲悯。
这个世界上，总有许多媲美月亮的东西，梨花是其一。梨花也是素色的烟火。梨花的瓣子是月亮做的。
（如 是摘自《湛江晚报》2024年3月22日，视觉中国供图）