下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
|
|
|
|
傅菲
冬雪一层层堆下来。雪无声而有韵。回字形的老院泛着炭灰色的白。灯光淡黄，从玻璃窗户透出来，卷起一团雪光。
“你妈今天真美，容光焕发。我想起五十三年前的冬天，我和你妈结婚的那个晚上，你妈穿着一件大红棉袄，头上盖着红纱巾。掀开红纱巾的那一刻，我决心一生好好待你妈。可我没有做好，亏待了你妈，让你妈一生劳累……我的敏善……”说着，英浩跪在床边，双手合握敏善的手，低着头，颤抖着身子，哽咽着。
床前，英浩的儿子东锦坐在一把罗圈椅上，面前架着画架，他在给妈妈画遗像。中午，东锦给妈妈换上一身红棉袄，梳了头发，补了妆。东锦是一个小儿麻痹症患者，站不起来，他一直跪在床上给妈妈做最后一件大事。他用温热的毛巾，轻轻地擦去妈妈脸上的尘垢。他擦拭妈妈的鼻翼、眼睑、发际线、耳垂。两个耳垂上各有一个小孔，东锦从口袋里摸出一对耳饰，扣在小孔上。他左手绾起妈妈的头发，用两个指头夹着，右手拿牛角梳慢慢地梳。梳完了一束，又夹一束，轻缓地梳。头发梳好了，绾起来，盘成一个莲花状的发髻，如一座莲花宝塔。
拿起画笔，在白纸上落下第一滴墨水时，东锦哭了。他看着床上安静的人，撕心裂肺地叫了一声：“妈妈——”床头的火盆里，草纸还在烧，轻烟一缕缕往屋梁绕，烛火忽明忽暗。他的弟弟东屏一直跪在蒲团上，往火盆里添纸。
东锦的手在哆嗦，他落不了笔。他感到有一种冷，从心脏到骨头，透过皮肤散发出来。他感到房子在晃动。他的手指如冰柱一般。
他是一个画师，第一次遇到这样的艰难时刻。爸爸英浩将他抱起，放在罗圈椅上。他想起了师父的话：“死，不是生命的寂灭，而是超越。”东锦抱住爸爸的腰，说：“把妈妈的长棉袄给我披上，我就不冷了。我要给妈妈画最美的像。”
东锦是一个常常面对告别的人。在他师父离家之后，他成了镇里唯一一个画遗像的人。
东锦的师父是和顺，和顺是绢绸扇厂的画师。绢绸扇厂在街东，四栋土房围成一个大院子，作画的工作间在一栋用木板搭起来的大阁楼上。平日里，和顺在阁楼上画扇面。他是一个不苟言笑但很和蔼的人。
扇面小，绢绸柔滑，对画师要求很高。郑坊镇偏远，没有画师来，和顺也在寻找合适的人做徒弟。
敏善对读初二的儿子东锦说：“你腿脚不方便，干不了重活，妈不能照顾你一辈子，你跟着和顺师傅学画画吧，谋一条生路。”就这样，东锦当了画工。
当了画工，东锦学得用心。和顺看他聪慧刻苦，对他也多了一分严格和慈爱，不但教画，还教他吟诵古诗。
和顺名声响，常有人请他画遗像。请他画遗像的人，拿来一张小照片，让和顺画成一张大遗像，装在相框里，挂在厅堂。和顺画的遗像，和照片一模一样。
有时，料理后事的人发现刚离世的老人没有遗像，也会急匆匆地把和顺请去作画。
第一次随师父去逝者家时，东锦二十三岁。那天，东锦跟着师父到了一个大村子，拐进一条小巷子，又拐入一条很狭窄的弄堂。有人出门迎接，说：“八十多岁的人了，照片也没留下一张，辛苦和顺师傅跑一趟。”东锦拄着拐杖，站在门口往里面瞧。
屋子并不大，有些矮，屋内阴沉沉的。“东锦，进来吧。”师父喊了他一声。他应了一声，拄着拐杖，撇着脚进去了。师父端给他半碗酒。东锦接过碗，酒进了喉咙，又哗啦啦吐了出来。酒辣，针尖一样扎嗓子。他从来没喝过酒。师父推开房门，东锦看见一个头发散乱的老婆婆躺在床上。一只黑白毛色的猫，在老婆婆身侧轻轻地叫唤。烛火在跳动，加深了东锦内心的恐惧。
那是东锦第一次看见去世的人。
过了两年，绢绸扇厂关门了。和顺在家里开了一家画店，卖丰收画、年画、观音画，画是他自己画、自己装裱的。东锦给师父打下手。
镇里有一个木雕厂，主雕骨灰盒、菩萨像。敏善对儿子说：“东锦，木雕厂常年有活儿干，你去学木雕吧。你师父糊口都难，带着你，他更难。”东锦想了两天，对和顺说：“我想去木雕厂当学徒，师父给我掌掌眼。”
“木雕和画画同源，你上手快。你学木雕，更好糊口。过两天，我送你去木雕厂，找个好师傅带你。”东锦没想到师父答应得这么爽快。
在木雕厂干了半年多，一天，和顺的弟弟元顺来木雕厂找东锦，着急地问：“你师父这两天找过你吗？”
“我十几天没看到师父了。”东锦说，“他怎么了？”
“你师父三天没回家了，也不知道他去了哪儿。”元顺摆摆手，跨上自行车，走了。东锦赶紧放下手里的活儿，去了师父家。师娘坐在画店门口，表情呆滞，说：“你师父去了哪里，也不留一句话给我，我们都急死了。”
“师父走时有没有带衣服？”东锦问。
“一件衣服也没带，也没跟我要钱。你说，他能去哪儿呢？亲戚家我都问过了。你师父在外地有什么朋友，他平时说过吗？”
“一个天天在家里画画的人，哪有什么外地的朋友。”
“那你师父是不是在外面有女人？”
“他除了好喝酒，就想着卖画挣钱。卖画的钱，也都由你收着。”
“那就是我不好，他讨厌我，宁愿离家而去。我的天啊，这个日子怎么过啊。”师娘拍着大腿，呜呜哭了起来。
琢磨了半年，东锦也没琢磨出师父为什么离家而去。师父像镜子里的人，镜子蒙上一层雾，镜子里的人便不见了。
一天下午，木雕厂来了一个三十多岁的女人，扎两条粗粗的柳辫，穿一双黑头布鞋，鞋头缝了一块四角白布。她站在门口，声音颤抖着问：“东锦师傅在吗？”
“有什么事吗？”东锦从窗户里探出头。
女人来到窗户底下，低声说：“我想请你画一张遗像。”
“我没画过遗像。”东锦拒绝。
“请帮我画一张。我得给我男人留一张像。”女人哀求他。
“现在大家都用照片作遗像了。”
“我男人没留下照片。”女人抹抹眼睛，蹲在地上，低声哭了起来。
“我跟你去吧，试试看。假如走相了，不能怨我。”东锦说。
她男人患了尘肺病，治了一年多，还是扔下三个孩子走了。他的脸颊凹陷，颧骨突出，咽喉干瘪下去。三个孩子畏畏缩缩地站在一个双目失明的老婆婆身边，呜呜地哭。盖在男人身上的白布，显得空荡荡的。东锦对女人说：“给我倒半碗酒来。”
闭上眼睛，东锦将酒一口喝干。他长长地叹了一口气，一手拄着拐杖，一手撑着床架。他坐在床沿，将手轻轻地盖在男人的双眼上。东锦的泪水，泉一样涌了出来。
回家后，他坐在房间里，静静地坐了几个小时，也下不了笔。他看着窗外黑幕般的田野，逝者的面容清晰地浮现在他脑海里。
他不能那样画。那是一副不堪的面容。逝者是一个尽责的父亲，一个尽职的丈夫，一个体格强壮的石材厂工人，一个日日有牵挂在心的人……这样的人，应该有一副什么样的面容？东锦想象着，画了开阔的面部轮廓、粗粝的眼眶、宽厚的嘴唇……
画完画稿，天麻麻亮了。他把画稿镶进木质相框。这是他画的第一幅遗像。早早地，东屏骑车载着东锦去了女人所在的余村。女人抱着遗像号啕大哭。
东锦学过八年的素描和水粉画。他学的是应用美术，不擅长画人物画。但他看到女人蹲在墙脚恸哭的样子，就无法拒绝。一张遗像，不仅仅是一幅用于纪念、供奉和追思的画，更是对生者的陪伴和激励。以前，东锦从没想过这个道理。他看着师父画了上百幅遗像，但他从没想过自己会去画遗像。
师父告诉他：“死，不是生命的寂灭，而是超越。生命超越了肉身，获得恒久的安宁。”
在自己画遗像前，东锦并没有认真想过师父的话，他那时太年轻。人需要时间去完成自己，时间是一种特殊的发酵剂。
木雕厂的师傅们在院子后面的简易排屋里干活。这里安静、通透、阳光充足。排屋外有一条石板小路通往饶北河。东锦喜欢这个小院。他借来解剖学相关的书，慢慢研读。他专雕菩萨像，他喜爱观音、弥勒佛。菩萨是人的神性升华，雕菩萨也就是雕具有神性的人——东锦这样想。
有人请他画像，东锦也去。有些老人忌照相，但喜欢画像。画面各不相同：有抱着孙子的，站在大屋前的，坐在罗圈椅上的，和老伴一起的。东锦画像不收钱，只收装裱的工本钱。老人送他两斤土烧，他也乐呵呵地收下，和老人一起喝。
一次，邻镇马车村一个六十多岁的妇人来到东锦家，请东锦师傅画一张像。东锦摆开椅子，让妇人坐下，妇人却一直站在井边，说：“想请你给我儿子画一张像。”东锦说：“你儿子可以去照相馆照相，哪有年轻人留画像的。”“儿子死了十八年，我想儿子想得慌，我想看看儿子。”她边哭边说，“你给我儿子画一张像吧。”
东锦说：“老伯娘，我没见过你儿子，怎么画呢？”妇人说：“我儿子很乖顺的，就是不爱嬉闹说话，总是闷头做事，他砍柴很快，割稻子也很快。”东锦问：“你儿子多大岁数去世的呢？怎么会去世呢？”
“我儿子叫世仁，初中没读完就和他爸一起下田了。他懂事，家里的田都是他种的。一次去砍柴，他架起柴火垛，爬上去，把柴火点了。我哪知道他会干这样的蠢事呢？事后，我翻他房间里的东西，找出一封信，他说他活得很痛苦。”妇人哆哆嗦嗦地从口袋里摸出一封信，给东锦看。信纸已经发黄，纸边乌黑，有些翻毛、破损。
信纸捏在手上，东锦来来回回看了好几遍，一句话也没说。他不知道怎么安慰妇人，更不知道如何回应她的请求。沉默了一会儿，东锦详细地询问孩子的出生年月和小学毕业时间，还有孩子长大后的长相。他对妇人说：“我现在没法答应你，过半个月，你来我这里一趟。”
第二天，东锦早早地去了华坛山镇小学，恳请校长开了一封介绍信，坐上客车，去了县教育局。教育局有小学毕业生的档案，档案里有照片。查阅了半天，终于查到了“张世仁”的档案。他带着档案，去照相馆翻拍了照片。
半个月后，妇人来了。东锦给了她三件东西：一张放大的孩童照片，一张青年画像，一尊孩童骑牛的樟木雕塑。
东锦画的遗像没有沉重之感，有生命风采的神韵。东锦觉得，人的一生是由碎片拼凑的过程，也是由碎片呈现的过程，碎片就是生命力瞬间凝结的闪亮晶体。他在画遗像时，用这些晶体展现逝者的面容。东锦的这个想法，源于一次画遗像的经历。
逝者是一个四十来岁的男人。他是片石场的一个放炮工人。中午时分，他点雷管，引线燃了，他却没听到炮响。等了几分钟，他站起身子想再次点火，轰的一声，石岩坍塌，一块大碎石飞出来击中他的头部，他的头盔飞出十余米。他晃了晃身子，倒在藏身的坑道中。东锦去现场时，逝者的容颜已无法辨认。
回到家，东锦开始琢磨怎样给他画遗像，想了大半夜也没想出个头绪。第二天早上，敏善对东锦说：“今年的稻子丰收了，看着稻穗心里就很舒坦，你也去看看吧。”东锦说：“不用看也知道，稻子不就那样吗？”敏善说：“不去看，怎么感受得到？”东锦看着妈妈，停下筷子，对东屏说：“你带我去一下片石场。”
片石场在古城山下。晨曦退去，秋阳如一块刚出炉的热铁，烧石灰的工人正在拉碎石。拱形的石灰窑如土堡，隐现在两个废渣堆之间。东锦站在片石山下，仰望着坍塌的山体，苍鹰在崖边飞旋，崖顶黄松葱郁。凿石工人抡着铁锤凿石，口中喊着号子。
“苍凉的生命，挺拔的生命。”东锦喃喃自语。
回去后，东锦开始作画。他理解了这个放炮工人平日的劳作，也就理解了这个人。他有了这样的构思：石山下，放炮工人望着滚落的石片，绽开葵花般的笑容。他头上粉红色的头盔，反射着太阳的光。他脸上毛孔粗大，胡楂粗黑，鼻梁淌着汗水。他粗壮的手上握着一把短柄圆锤，锤子的把手有一层油亮的包浆。他的身边到处是碎石，脚下是石灰废渣，稀稀的荒草遒劲地生长，苍耳结出刺毛。
东锦体悟到，画出逝者充满生命力的瞬间，就是对他最好的怀念。
木雕厂的打磨工美珍是一个特别细心的女人。她戴上白口罩和一双白手套，用砂纸细细地打磨雕件。每一尊菩萨像，都是经她之手打磨的。她曾是一个土面师傅的老婆。土面师傅送货去望仙乡，喝了酒，回来时骑着摩托车翻进路边的樟涧水库。她来木雕厂食堂烧饭，烧了七个月，然后上车间做了打磨工。
有一天，她去县城走亲戚，带回一辆残障人士专用电动车。电动车是送给东锦的。东锦说：“我哪敢受这样一份大礼呢？”她说：“有车方便一点儿，比走路轻松多了。”东锦说：“我又不会开，开车比赶牛还困难。”
“我教你，你那么聪明，半个小时就会了。”她说。
“你送我电动车，我送你什么东西呢？我送你一条金项链吧。”东锦说。
“你不为我戴上，我是不会收的。”她说。
就这样，她成了东锦的妻子。“美珍，美珍。”东锦叫她叫得很甜。美珍坐在后座，腿上靠着两根拐，东锦开着电动车，两个人一起上下班。
第三年，美珍生了个女儿，女儿白白胖胖，眼睛乌黑，笑起来咯咯响。
早春的一天，东锦的木雕工作室开业了。东锦以前没想过离开木雕厂，独立干一份事业。师父失踪之后，他开始琢磨这件事。他想带徒弟，他有许多想法，要传给下一代人。
第一批，东锦选了三个人，都是残障人士。美珍负责开网店，在网上销售木雕。工作室开了半年，生意火起来了。
东锦是个手艺人，但更多的时候，他把自己当作一个画师。他画过九十二幅遗像。每一次画遗像，他都画两幅，一幅给逝者家属，一幅挂在自家阁楼。其中五十六幅遗像，作画前他去过逝者家中。
每画一幅遗像，都是他深度认识生命的过程。他曾为其中的几幅遗像彻夜哭泣。曾有一个男人，抱着因肺炎去世的幼女，不吃不睡，整整抱了三天。东锦给可爱的小女孩画了水粉画遗像。还有一个年轻女人，婚礼刚结束就去世了，她患有骨癌。东锦给她画了一个宏大的婚礼现场，作为遗像的背景。
每一幅遗像，如一扇黑暗之门。进入黑暗之门的人，在夜空中以星星的名义显现。透过门孔，可以看见火光、海洋和环形山。
（层林染摘自《人民文学》，本刊节选，刘 璇图）