文苑

小狗之夜

〔法〕弗朗索瓦丝·萨冈

刚进入十二月，辛内斯特先生就一直愁眉不展，以至于所有路过的人都会忍不住上前问问他怎么了。他的烦恼来自即将到来的节日。眼看年关将至，辛内斯特先生却没有一分钱能交给辛内斯特夫人过节。他们那个无所事事的儿子查理，还有他们的女儿——出色的卡利普索舞者奥古斯塔，都渴望得到礼物。辛内斯特先生身无分文，这就是惨淡的现实。既没有加薪，也不能借债。因为这两项得来的钱，都已经在辛内斯特夫人和孩子们不知情的情况下，被这个本该养家糊口的辛内斯特先生，拿去满足自己的新嗜好，灾难性的嗜好——赌博。

那不是一般的赌博，不是在金光闪闪的绿色赌桌上，也不是在万马齐飞的绿色赛场上，而是一种在法国还默默无闻的游戏。然而不幸的是，它在十七区的一家咖啡馆里很流行，而辛内斯特先生习惯每天晚上回家前在那里喝上一杯红色马提尼。那是一种飞镖游戏，使用吹管发射，赌千元法郎纸币。这里所有的常客都为之疯狂，只有当其中有人不得不停下来喘口气时，他们才肯放手。

总之，辛内斯特先生在这里倾家荡产。怎么办？还能向谁借钱来买手提包、滑板车和电唱机？他知道自己必须给家人买这几样东西，他们已经在饭桌上清楚地暗示过他了。日子一天天滑过，辛内斯特先生的脸色越来越难看，他真希望自己能病倒。但又有什么用呢？

二十四日的早晨，辛内斯特先生走出家门，背后是三双饱含期望的眼睛。“他会及时买好的。”辛内斯特夫人有点酸酸地说，但一点儿都没有担心。

辛内斯特先生迈着熊一样沉重的步子，拖拖拉拉地走着，走到一条长凳前停了下来，雪花很快就把它变成了一座冰山。想到一家人都在等着他，他的心情坏到了极点。

在离辛内斯特先生两步远处，一个女人停住了脚步：这位绝色美人，牵着两只小狗，坐了下来。尽管也算是个美女爱好者，辛内斯特先生这会儿却一点儿想法都没有。但很快地，他将目光移到了那两只小狗身上，电光石火间，一个念头闪过脑海。他用力拍掉积在膝上的雪，噌地站起身来。

“去认领处！”他叫道。

认领处是个相当凄凉的地方，一大堆或哀伤或躁动的狗有点儿吓到了辛内斯特先生。他终于还是选中了一只品种和长相都含糊不明的狗。不过，怎么说呢，它有一双明亮的眼睛。辛内斯特先生觉得，一双特别明亮的眼睛，应该可以替代手提包、滑板车和电唱机。他立刻为他的新发现赐名“梅朵儿”，然后，用一根绳子牵着它，走到了大街上。

梅朵儿的欢快溢于言表，它一个劲儿地跳着叫着，让辛内斯特先生惊愕地领教到动物的充沛精力。他发现自己根本就是被它拖着一溜儿小跑，还差点儿撞上一个路人。变成滑雪选手的辛内斯特先生想，也许还是松了绳子，自己回家去比较好。可是，梅朵儿扑到他身上，汪汪直叫，又蹦又跳，它脏兮兮的淡黄色皮毛上落满了雪花，那一霎，辛内斯特先生忽然想到，已经有很久很久，没有人用这样的目光看着他了。他的心都快化了。他蓝色的眼睛望着梅朵儿栗色的眼睛，目光交汇的一刹那，有那么一股难以言说的柔情。

梅朵儿先镇静下来，继续出发，于是他们又开始一路小跑起来。到家之前，他们俩先在一家咖啡店停留了一分钟。辛内斯特先生要了一杯格罗格酒，梅朵儿也得到了三块糖，是店老板可怜它，送给它的：“这样的天气，这可怜的畜生甚至连一件小外套都没有！”

梅朵儿吃了糖，精神大振，可它却是辛内斯特一家的不速之客。辛内斯特夫人打开门，梅朵儿哧溜一下钻了进去，辛内斯特先生一头扑向妻子的怀里，累得直喘气。

“这，这是什么东西？”

辛内斯特夫人猛地尖叫一声。

“这是梅朵儿。”辛内斯特先生说道，然后，无力地补充了一句，“圣诞快乐，亲爱的！”

“圣诞快乐？圣诞快乐？”辛内斯特夫人激动得喘不过气来，“你究竟想说什么？”

“为了庆祝圣诞，我送给你，我送给你们，”他重复了一遍，因为孩子们也从厨房里钻出来，瞪大了眼睛，“我送给你们梅朵儿。就是它！”然后，他快步回到自己的房间。

辛内斯特夫人脸色煞白，立马跟进了房间。“你给我说说，这只狗，这只狗是怎么回事？啊？怎么回事？”

“它好像是一只弗兰德牧羊犬。”辛内斯特先生战战兢兢地说。

“弗兰德牧羊犬？那你知不知道你儿子想要什么圣诞礼物？还有你女儿？我知道自己算不了什么……但是他们呢？你就给他们带来这么一只丑八怪？”

就在这时，梅朵儿进来了。它跳上辛内斯特先生的床，挨着他躺下，用自己的脑袋顶着他的头。辛内斯特先生的眼睛一下子涌上感动的泪水，幸好有棉被帮他挡住了。

“真臭，”辛内斯特夫人说，“你至少确定过，这只畜生没得狂犬病吧？”

“你是说它，还是说你自己？”辛内斯特先生冷冷地说。

这句反驳的话气得辛内斯特夫人掉头就走。梅朵儿舔了舔主人，然后睡着了。午夜，辛内斯特太太和孩子们都出门去教堂了，也没跟辛内斯特先生打一声招呼。十二点四十五分，辛内斯特先生决定带梅朵儿出去遛五分钟。他裹上厚围巾，慢腾腾地朝教堂方向走去，梅朵儿一路上把每户人家的大门都嗅了一遍。

教堂里塞满了人，辛内斯特先生怎么也推不开门，于是就在门廊外面等。天下着雪，他用围巾裹住了半张脸，虔诚的赞美歌在他的耳畔回旋。梅朵儿使劲地扯着绳子，他只好坐下来，把绳子系在脚上。寒冷和忧虑一点一点地钝化了辛内斯特先生本已糊涂的脑子，他甚至有点儿忘了自己为什么坐在这里，直到饥肠辘辘的信徒们急匆匆地从教堂里拥出来，他才猛地一惊。他还没来得及站起身，解开绳子，就听见一个年轻人的声音叫了起来：

“哇！好可爱的狗！哦！可怜的人！”

一枚五法郎的硬币落在辛内斯特先生冻僵的膝盖上。“可是，”辛内斯特先生语无伦次，“可是，这个……”

我们知道，慈善这种事是会传染的。所有从教堂右侧门出来的人，都摸出几枚硬币施舍给辛内斯特先生和梅朵儿。像雪人一样僵硬的辛内斯特先生几次试图拒绝他们的好意，都被无视了。

从左侧门出来的辛内斯特夫人和孩子们直接回了家。辛内斯特先生随后也到家了。他请家人们原谅自己下午开的玩笑，并给了每个人一笔够买他们想要的礼物的钱。午夜的晚餐全家吃得非常愉快。然后，辛内斯特先生挨着用火鸡肉填饱了肚子的梅朵儿睡下了，他们俩都睡得很香。

（春小禾摘自人民文学出版社《孤独的池塘》一书，李晓林图）