文苑

鸟爷

和菜头

鸟爷不是北京大爷，而是土生土长的本地人。他有家有孩子，但他在自己六十岁生日那天，坚持搬出去换一座城市一个人住。没有人能说服他，他也不解释。他的老朋友来劝，说是要搬就在附近找个地方吧，免得将来家人收尸麻烦。这句话他倒是听得进去，就在家附近租了一间小房子，带了一点随身物品住了进去。搬家之后，他做的第一件事就是买了一只鸟。

那只鸟的品种很难说清楚。懂的人说有可能是画眉，不过又说不一定准，因为它更像一只大一号的麻雀，而且，它基本上不叫。鸟爷说：“不叫好，不提要求，没有抱怨，大家耳根清净。”有人问鸟爷：“这鸟不会叫，又不好看，你养着干什么？”鸟爷翻了翻白眼：“这话你回家问你爹妈去。”那人居家啃老，有无限多的时间来“关心”街坊。

搬了家，养了鸟，鸟爷就天天跟他的鸟待在一起。不逗弄，也不驯，更不和鸟说话，他就坐在鸟笼边上，和鸟大眼对小眼那么相互瞪着。天气好，他就带着鸟出来晒太阳；阴雨天，就把鸟笼放在餐桌上，自己在一边坐下，继续和鸟相互瞪着。家人来探望，鸟爷也没什么话，专心致志瞪着他的鸟，家人就手足无措地站在原地发愁。

城里有位张婶，立了堂的，说是从关外请了保家仙来，问事很灵。家人就去求张婶，让她给看看，老爷子究竟是怎么了。张婶收下棒香、鸡蛋、面条、红包和酒，就请神上身去看。看完说没事，老头和鸟叫作“一魂双体”。降生的时候，三十三天上的罡风太强，把老头的魂给吹走了一丝。一甲子之后，那丝走失的魂附在这只鸟身上。所以，他们俩待着感觉舒服自在，感觉自己终于全乎了。人是这样，鸟也是这样。

家人听完有些着急，难道说以后就这样了？有家不回，整天和一只鸟在外面待着，这算怎么一回事？这日子怎么过？外人又会怎么看？张婶想了一下，回答说也许等到融魂之后就能好。家人又问怎么才能融魂？张婶不说话，斜眼去看桌面上的鸡蛋、面条。边上就有人插话：“这不是你应该问的，说了你也不懂。人没事就好，你赶紧回吧，后面还有人等着呢。”

这事之后，大家都管老头叫鸟爷。不管真假，事情得到一个解释就好。人们理解了鸟爷，接受了鸟爷，有时候还会带着同情的眼光看着鸟爷和他笼子里的灵魂碎片。有人评论说：“难怪那鸟和他一样鸟。”就有人劝，说：“做人要厚道，嘴碎容易伤功德。”又有人插话：“功德个屁，那叫阴骘，没看见老头下眼皮的阴骘纹吗？那是有福报的人，轮不到我们来操心。”

鸟爷可能听到了这些话，也许没有，反正也看不出来，他还是整天和他的鸟待在一起。这话反过来说似乎也可以，鸟整天和他待在一起，双方都没有厌倦的时候。家人们开过几次会，一条思路渐渐清晰起来：只有活物才有灵魂，如果杀死那只鸟，灵魂脱出，不就可以和老爷子融魂了？但也有家庭的重要成员审慎地表达了担忧：“如果灵魂这一次没有融合成功，老头从此残缺了怎么办？”有成员当场激动地表示：“以前残缺着，一切不挺好的吗？就是找到了那只鸟，一切才变得奇奇怪怪的。”

重要成员想了一下，再次提问：“如果这次那一丝灵魂再次飘走，附在一只蛤蟆甚至一只猪身上，怎么办？”会议陷入僵局，未来可能出现的景象让所有人都陷入了沉默。良久，角落里一个懒洋洋的声音响起：“我要是他，我要知道你们都这么想，那下一次我的魂多半要附在一个年轻漂亮的小姑娘身上。”房间里终于有了笑声、骂声，鸟并不知道，自己的性命曾经在阴阳两界打转转，然后靠一句笑话又回到了阳间。

但最后鸟还是没了。鸟爷的好朋友赵伯伯讲述了事情的全部经过。

那天鸟爷带着鸟来找赵伯伯，说是时候到了。赵伯伯心中一惊，问：“什么时候？”鸟爷说：“这鸟我已经驯好了。”根据鸟爷的说法，他五六岁的时候遇见过一个江湖把戏人，身上挑着七八个鸟笼，走村串镇，给人表演把戏。那些鸟都听他的话，笼门一开，就会自己飞到那人手上。鸟还会做算术，会测字，弄完，把戏人说一声“回”，它们就又自己飞回笼子了。

鸟爷用了自己所有的压岁钱，暗中求到了驯鸟的方法。他等待了五十多年，终于等到了把戏人描述过的那种鸟，这段时间他严格按照把戏人的教导，每天都在驯那只鸟，现在与鸟终于达到心意相通的境界。看到赵伯伯不相信，鸟爷就现场演示了一下。

他在三张小纸条上分别写了“原地起跳”“张开翅膀”“倒挂起来”。然后，鸟爷把三张小字条揉成团，让赵伯伯握起来摇一摇，随便取出一张来。赵伯伯打开一个，上面写着“张开翅膀”。鸟爷神秘莫测地看了赵伯伯一眼，并不说话，转头瞪向那鸟。随着目光落下，那鸟全身陡然一震，然后就像是提线木偶一样，僵硬而迟缓地张开了翅膀。鸟爷回望目瞪口呆的赵伯伯，眼神微微闪烁，仿佛有黑色的火光。

最后的终极测试，是打开鸟笼，让鸟出来，自己飞到鸟爷的手上或者肩膀上，这就是驯鸟成功。赵伯伯打断鸟爷，问：“这段时间你一直就是为了做这个？抛家弃子，有家不回，租房扮孤寡老人，就是为了这个？”鸟爷的兴致被打断，有点不高兴，反问道：“老赵，这辈子你有没有什么自己一直想要做的事？这辈子你做过几件这样的事？这辈子你是不是一直为了别人做这做那？老赵，你说这有没有个头啊？什么时候是个头？我六十岁了，可以为自己活一回了吗？我就想驯一只鸟，五十多年前就这么想，没有一天停过。老赵，你告诉我，究竟行不行？”

说着，鸟爷平复了一下情绪，打开笼门，最后的考验终于来临。

那鸟看笼门打开，歪着头确认了很久，然后轻轻一跃，双爪分开抓住笼门两侧，试着把头探出去。几乎没有任何犹豫，它用力一蹬，跃出笼门，在空中张开双翅猛拍两下，腾空而起，画出一道极为流畅的曲线，从老赵家敞开的窗口飞了出去，头也不回地穿过晾衣绳和电线，掠过树顶，斜插天空，从此消失不见。

赵伯伯评论说：“看来，那鸟也有自己的安排。”

（希言摘自微信公众号“槽边往事”，黄思思图）