下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
|
|
|
|
骆瑞生
子秦兄：
见信如晤。近日一直在料理拙荆的后事，她得病一年以来，日渐消瘦，上周终于了却尘世的苦，舍我而去了。我自然哭过，眼泪也已流干，现在强支病体给你写这封信实在是鼓了很大的勇气：一来是拙荆刚逝，我做什么都了无心绪；二来是有一件难以启齿的事恳求你帮忙办理。如今，我对尘世的幻灭更加清晰明了了，对生活也没有太大的奢望，时有剃发出尘，了此残生的想法。但是世间的事哪里有这么容易呢，拙荆曾与我相语“概无所求，只求百年”，可是她终究也抛下我，自个儿去了。不过这也好，省得她再在人世间受苦。我是见不得她受一点苦的，她跟了我却无一天的幸福享受，念及此，我便心痛欲裂，不能再言。如今，斯人已去，唯有高烧烛火，独拥静夜时，思念起这些来，犹有恨意。言犹在耳，念我独兮谁与共？
子秦兄，今日所求之事，万望只有你一人知，不可告诉他人，因为事关拙荆，如今她已故去，我不想她的名声受到一点损毁。我念世间之人，唯有你可以交心，遂将此事告知你，希望你帮我查探查探。
在拙荆去世前几日，她曾对我说，要告诉我一件事，却始终无法说出，几度落泪，我再三抚之，她才将事情原委告知了我。原来拙荆在嫁我之前，曾有一个青梅竹马的恋人，两个人心意相投，本有成百年之好之心，奈何那时淞沪会战爆发，那人失踪了，再也没有回来。拙荆西撤而待，终究没有等到，这才认识了我，怕我多心，几十年来都没告诉我，而这终究成了她的心病，直到临死都没能忘怀，所以才嘱托我查找那人的下落。我与她相守几十年，早已浑如一人，自然不会如年轻时那般横吃飞醋了，她也再三解释，只是为了知道他的下落，别无他心，这点我自然知道，几十年里我们相拥相眠，她的心事便是我的心事。
所以我恳求子秦兄你劳烦一番，帮拙荆与我了却此番心事，你人脉较广，又有军方的朋友，大概能查探一二。那人姓沈，字明亮，上海虹口人，大约是一九一七年生人，在一九三七年淞沪会战爆发时年方二十，本是上海光华大学大二的学生，战端开时，和同学躲入租界，自此失踪，再无消息。我这里有一张他的旧照，是拙荆珍藏几十年的，现在也随信一起寄给你，劳烦，劳烦，如果探听到一些消息，请速寄信于我，若无消息，也烦请寄信于我。
人生百年，须臾即过，请多保重，我大概年底会去上海一次，那时再和子秦兄夜雨对床。
亭宣兄：
来信已经收到。嫂夫人得病之时，我就万分挂心，去年探访时看她气色还好，以为不久即可痊愈，不想半年不到，竟然严重至此，闻之大惊，唯遥致哀悼。人生无常，生死天定，亭宣兄切莫伤心过度，你我人生只余一二十年，守望相助，也勉强可以度残生。亭宣兄所言出家之事，大约是玩笑，我之所见，我们这等年纪，出家、在家已经没有区别，就不必再思拘于此。
亭宣兄所托之事，乃我之事，必当尽心尽力。我近来托朋友打探了淞沪会战时上海的情况，又去探询了光华大学的情况，算有消息，不过寥寥，恐怕难安兄意，唯有再去查探。亭宣兄所说的沈明亮我没有查到，倒是有个姓沈、字明浪的人，不过生于一九一六年，也不是虹口人，而是苏州昆山人，在上海读书，虽然也是光华大学的学生，但一九三七年时他已上三年级。除沈明浪之外，再无一个人稍微符合，我猜测嫂夫人在病重之时，或将沈明浪说成沈明亮，这也有可能。我想请亭宣兄再仔细回忆一下，信中所说之消息确切与否，我好继续查验，而沈明浪的消息也止于此，若要再去查验，恐怕还得多费些时日。亭宣兄所寄之照片我已经妥善保管，本来想以照片去对照的，可是沈明浪并没有留下什么照片，我想继续将这张照片放在我处，必要时可以方便对照。若有更详细的信息请转告我。
亭宣兄值此大痛，我说什么都是苍白的，但你我二人半生相交，已无俗人之芥蒂，亭宣兄切莫伤怀，人生如此，伤怀无益。亭宣兄能不顾自身，为嫂夫人圆梦，此情实可别于世间大多数人的爱情，殊为可佩。子秦自当探询，以慰嫂夫人在天之灵。
子秦兄：
来信已经收到，近日稍微能走出悲痛，出去散了一回步，只是经常念及物是人非，不堪再处，遂于窗边复信。子秦兄为我与拙荆之事多有劳累，万望保重身体。我收到信后常自回想，拙荆临终之时说的是沈明亮还是沈明浪，的确已经记不清楚，别的情况倒是没有错，不过我以为拙荆与那人阔别几十年，这些事情或许稍有遗忘。我觉得此沈明浪和沈明亮或许是同一人，他们生年相近，上的大学一样，且都处于上海，而两个人的名字又是如此接近，这极有可能是拙荆记忆的缺误。请子秦兄再费费心力，帮我探询沈明浪的消息。
前日在家独处。儿子儿媳出门上班，孙子在京上大学，我一个人寂寥不已，遂想起以前种种，不觉心痛。老之已至，半路成鳏，痛之奈何。子秦兄劝勉我不要伤怀，我自然是听的，可是人情之可贵处，便是有深切的感伤。我倒不再想出家之事，只望好好活着，替拙荆完成心愿。
子秦兄说及可佩之事，实是谬赞，拙荆与那人青梅竹马，产生感情自然是正常的，既是初恋，又是年轻男女，在那个年代，这种爱情是相当难得的。最后因为战争天各一方，老死无消息，也是人生最大之遗憾。若拙荆因为我而忘记他，又岂是长情之人？不是长情之人，必对我亦不长情。拙荆对我，细致入微，几十年如一日般照顾，完成她这个小小心愿，是我唯一能报答她的方式了。
近来都在看诗词，有两处特别感人，一是元微之的“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”，再有就是贺方回的“梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞”，读之不能自胜，唯泪眼婆娑尔。
亭宣兄：
人生百岁，离合悲欢，唯看淡而已，人生大别虽然可痛，但你我暮发苍苍，地下相聚终是不远，何必如此哀戚？
你说要来上海一趟，与我夜雨对床，我定当焚香，以待佳兄。
沈明浪之事可以确认无疑。我在档案里终于寻到一张合照，幸好保存甚好，我将里面的人物逐一与手中照片上的比对，确认其中一人是沈明浪。沈明浪左颊有一痣，照片上那人亦有，且相貌有七八分像，再加上前面之事情，遂断定。
沈明浪，苏州昆山人，光华大学大三学生，在淞沪会战时和同学躲入租界。经过我多方探询，找到了他们中一起躲入租界的一位同学，如有必要，可将此人的联系方式告知你，你可直接与他联系。这位同学告诉我，他们并没有在租界逗留多久，而是辗转出来，本和朋友约好，一起撤到安全的地方，可是沈明浪在回学校的路上突然说有事，遂往虹口奔去。那时国民党军队对日驻沪海军陆战队虹口基地发起了总攻，虹口正是战争的主战场，同学们苦劝之，但沈明浪执意不与他们同去，一个人向虹口跑去，自此就再无消息。听这位同学说，沈明浪要去虹口找一个人，照我推断，应该是去找嫂夫人的。可惜一去再无消息，按当时的战况和后来的情况来推断，沈明浪很有可能死在了这场战争中。
我也托朋友了解沈明浪此后的事情，但是多方查询都一无所获。
这便是我查到的情况，资料随信寄来，供你甄别查验，若有可疑处，请告知我，我再去查询。
嫂夫人仙逝，如果此消息能了她憾恨，亦能了亭宣兄之心事，实是弟之所幸，珍重。
子秦兄：
信与资料已经收到，经过仔细甄别推测，我亦认为拙荆所念之人就是此沈明浪。关于沈明浪之事，我不想再多打探，拙荆不过是求一个结果，此结果应能安慰她。对于子秦兄的无私帮助，无以言表，我到上海时再亲自感谢。
昨日我已将此消息写成笺札焚化于拙荆墓前，她必能合眸含笑于九泉。闻此故事，不胜唏嘘，虽然我与拙荆相守半生，她亦未曾将此事吐露于我，至今思之，既怨又宽怀。她之温柔怜悯在于，怕我多心、伤心；她之不幸在于，她并不知道我对她的爱已经超越了这般。况且此种初恋，本就是人生最绚烂的一笔，是可永久留存于心的，我对此唯有羡慕，没有忌恨，我只想我是她所认识的那个沈明浪。不过她亦可得到安慰，她所认识的那个沈明浪是个痴情重情的人，并没有负她，虽然因为战争的无情，两个人终究生死相隔，但是这并不使他们的感情失去美的特质，这依旧是一个感人的故事。
我想他们两个人该是旧上海一对无忧无虑的少男少女，却在悲惨的时局中身不由己，终究造成了此种悲剧。拙荆在战事未开时便由其父转移出了上海，大概是因为战事紧张，消息不通吧，她曾给沈明浪写过一封信，他必定没收到，不然就不会有此悲剧了。
我昨日在她墓前伫立许久，山风很轻，我想一生的事大概如此。
我不日就来上海，再叙，多保重。
（羽惊林摘自天津人民出版社《我知道你会来，所以我等》一书，李 晨图）
|
|
|
|
和菜头
鸟爷不是北京大爷，而是土生土长的本地人。他有家有孩子，但他在自己六十岁生日那天，坚持搬出去换一座城市一个人住。没有人能说服他，他也不解释。他的老朋友来劝，说是要搬就在附近找个地方吧，免得将来家人收尸麻烦。这句话他倒是听得进去，就在家附近租了一间小房子，带了一点随身物品住了进去。搬家之后，他做的第一件事就是买了一只鸟。
那只鸟的品种很难说清楚。懂的人说有可能是画眉，不过又说不一定准，因为它更像一只大一号的麻雀，而且，它基本上不叫。鸟爷说：“不叫好，不提要求，没有抱怨，大家耳根清净。”有人问鸟爷：“这鸟不会叫，又不好看，你养着干什么？”鸟爷翻了翻白眼：“这话你回家问你爹妈去。”那人居家啃老，有无限多的时间来“关心”街坊。
搬了家，养了鸟，鸟爷就天天跟他的鸟待在一起。不逗弄，也不驯，更不和鸟说话，他就坐在鸟笼边上，和鸟大眼对小眼那么相互瞪着。天气好，他就带着鸟出来晒太阳；阴雨天，就把鸟笼放在餐桌上，自己在一边坐下，继续和鸟相互瞪着。家人来探望，鸟爷也没什么话，专心致志瞪着他的鸟，家人就手足无措地站在原地发愁。
城里有位张婶，立了堂的，说是从关外请了保家仙来，问事很灵。家人就去求张婶，让她给看看，老爷子究竟是怎么了。张婶收下棒香、鸡蛋、面条、红包和酒，就请神上身去看。看完说没事，老头和鸟叫作“一魂双体”。降生的时候，三十三天上的罡风太强，把老头的魂给吹走了一丝。一甲子之后，那丝走失的魂附在这只鸟身上。所以，他们俩待着感觉舒服自在，感觉自己终于全乎了。人是这样，鸟也是这样。
家人听完有些着急，难道说以后就这样了？有家不回，整天和一只鸟在外面待着，这算怎么一回事？这日子怎么过？外人又会怎么看？张婶想了一下，回答说也许等到融魂之后就能好。家人又问怎么才能融魂？张婶不说话，斜眼去看桌面上的鸡蛋、面条。边上就有人插话：“这不是你应该问的，说了你也不懂。人没事就好，你赶紧回吧，后面还有人等着呢。”
这事之后，大家都管老头叫鸟爷。不管真假，事情得到一个解释就好。人们理解了鸟爷，接受了鸟爷，有时候还会带着同情的眼光看着鸟爷和他笼子里的灵魂碎片。有人评论说：“难怪那鸟和他一样鸟。”就有人劝，说：“做人要厚道，嘴碎容易伤功德。”又有人插话：“功德个屁，那叫阴骘，没看见老头下眼皮的阴骘纹吗？那是有福报的人，轮不到我们来操心。”
鸟爷可能听到了这些话，也许没有，反正也看不出来，他还是整天和他的鸟待在一起。这话反过来说似乎也可以，鸟整天和他待在一起，双方都没有厌倦的时候。家人们开过几次会，一条思路渐渐清晰起来：只有活物才有灵魂，如果杀死那只鸟，灵魂脱出，不就可以和老爷子融魂了？但也有家庭的重要成员审慎地表达了担忧：“如果灵魂这一次没有融合成功，老头从此残缺了怎么办？”有成员当场激动地表示：“以前残缺着，一切不挺好的吗？就是找到了那只鸟，一切才变得奇奇怪怪的。”
重要成员想了一下，再次提问：“如果这次那一丝灵魂再次飘走，附在一只蛤蟆甚至一只猪身上，怎么办？”会议陷入僵局，未来可能出现的景象让所有人都陷入了沉默。良久，角落里一个懒洋洋的声音响起：“我要是他，我要知道你们都这么想，那下一次我的魂多半要附在一个年轻漂亮的小姑娘身上。”房间里终于有了笑声、骂声，鸟并不知道，自己的性命曾经在阴阳两界打转转，然后靠一句笑话又回到了阳间。
但最后鸟还是没了。鸟爷的好朋友赵伯伯讲述了事情的全部经过。
那天鸟爷带着鸟来找赵伯伯，说是时候到了。赵伯伯心中一惊，问：“什么时候？”鸟爷说：“这鸟我已经驯好了。”根据鸟爷的说法，他五六岁的时候遇见过一个江湖把戏人，身上挑着七八个鸟笼，走村串镇，给人表演把戏。那些鸟都听他的话，笼门一开，就会自己飞到那人手上。鸟还会做算术，会测字，弄完，把戏人说一声“回”，它们就又自己飞回笼子了。
鸟爷用了自己所有的压岁钱，暗中求到了驯鸟的方法。他等待了五十多年，终于等到了把戏人描述过的那种鸟，这段时间他严格按照把戏人的教导，每天都在驯那只鸟，现在与鸟终于达到心意相通的境界。看到赵伯伯不相信，鸟爷就现场演示了一下。
他在三张小纸条上分别写了“原地起跳”“张开翅膀”“倒挂起来”。然后，鸟爷把三张小字条揉成团，让赵伯伯握起来摇一摇，随便取出一张来。赵伯伯打开一个，上面写着“张开翅膀”。鸟爷神秘莫测地看了赵伯伯一眼，并不说话，转头瞪向那鸟。随着目光落下，那鸟全身陡然一震，然后就像是提线木偶一样，僵硬而迟缓地张开了翅膀。鸟爷回望目瞪口呆的赵伯伯，眼神微微闪烁，仿佛有黑色的火光。
最后的终极测试，是打开鸟笼，让鸟出来，自己飞到鸟爷的手上或者肩膀上，这就是驯鸟成功。赵伯伯打断鸟爷，问：“这段时间你一直就是为了做这个？抛家弃子，有家不回，租房扮孤寡老人，就是为了这个？”鸟爷的兴致被打断，有点不高兴，反问道：“老赵，这辈子你有没有什么自己一直想要做的事？这辈子你做过几件这样的事？这辈子你是不是一直为了别人做这做那？老赵，你说这有没有个头啊？什么时候是个头？我六十岁了，可以为自己活一回了吗？我就想驯一只鸟，五十多年前就这么想，没有一天停过。老赵，你告诉我，究竟行不行？”
说着，鸟爷平复了一下情绪，打开笼门，最后的考验终于来临。
那鸟看笼门打开，歪着头确认了很久，然后轻轻一跃，双爪分开抓住笼门两侧，试着把头探出去。几乎没有任何犹豫，它用力一蹬，跃出笼门，在空中张开双翅猛拍两下，腾空而起，画出一道极为流畅的曲线，从老赵家敞开的窗口飞了出去，头也不回地穿过晾衣绳和电线，掠过树顶，斜插天空，从此消失不见。
赵伯伯评论说：“看来，那鸟也有自己的安排。”
（希 言摘自微信公众号“槽边往事”，黄思思图）
|
|
|
|
陈三河
人间是一碗摇晃的水
宁静的心可将其澄清
这样的时刻
安心若素，山河广阔
适合一个人打照内心
而内心
是深渊，是荒原，是宇宙，是一切
一个人跟自己发动无数次战争
也必然跟自己一次次握手言和
此刻，我抱紧了自己
像黑夜抱住跳跃的灯火
像杯具抱住宁静的瓷
（宛 央摘自《福建文学》2024年第5期，〔美〕萨拉·艾玛图）