购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

专题

你仍得相信山谷中留着那回音

刘梦妮

你仍得相信山谷中留着那回音

当地时间2024年5月18日傍晚,在宾夕法尼亚大学韦茨曼设计学院的毕业典礼上,宾大正式追授林徽因建筑学学士学位。林徽因的外孙女于葵代表林徽因,从韦茨曼设计学院院长弗里茨·斯坦纳手中,接过了这份迟到近百年的学位证书。

和林徽因同批被授予建筑学学位的,还有韦茨曼设计学院今年的毕业生们。其中,建筑设计硕士学位证书的颁发者,是宾大新任建筑系主任胡如珊。作为宾大历史上第一位华人女性建筑系主任,胡如珊在毕业典礼上说:“林徽因是我站在这里的原因之一。”

当天晚上,胡如珊在微信朋友圈发布了林徽因的学位证书照片,并配上意味深长的一句话:“你仍得相信,山谷中留着,有那回音!”

100年时间,从女性申请攻读建筑学类专业被拒绝,到第一位华人女性建筑系主任抵达历史现场,这巨大的改变,其意义不言自明。还有赶来宾大一起见证这一历史时刻的中国女建筑师王兰、王丽方、张琴,以第一名的成绩与林徽因同时被授予建筑学学位的中国女性伍岛……这一切,都是中国第一位女建筑师林徽因,当年那超乎寻常的勇气引发的动人回音。

于葵代表林徽因接过这份迟到近百年的学位证书。李泓毅(摄)

激励与突破

“她只身闯入了一个本属于男人的世界。她的选择,面对的不只是求学的难题,还是她一生的挑战,她遭遇的困难数不胜数。当年,在中国,建筑学研究领域尚是一片空白,建筑仅仅被看成是手艺、劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,这个领域更与女子毫不沾边。她却要为祖国带回一门新学问、新学科,要成为新一代的女建筑师。”在林徽因入学宾大百年暨建筑学学位追授庆典上,于葵谈起林徽因“打破常规”的勇气对后来女建筑师们的激励。

毕业典礼上,同济大学建筑与城市规划学院首任女院长王兰在自我介绍后说道:“我今天的成就得益于像林徽因这样的先驱者的开拓。”

“林徽因对陈规的打破和对事业边界的拓展,使得女性的力量被看到。”王兰说。

王兰的人生也有很多突破,她既是同济大学建筑与城市规划学院首位女院长,也是在工科口为数不多的当选“长江学者”特聘教授的女性。

王兰一直感念自己的硕士研究生导师吴志强院士:“他当时刚从德国回来,对于学生,他平等对待,常鼓励女性学生不要放弃自己的梦想。”王兰在同济大学读完硕士研究生后,受导师鼓励继续深造,赴美国留学,获得城市规划与公共政策博士学位,这让她后来在学术的道路上走得更远。

除了突破的勇气,林徽因让王兰欣赏的还有诗意。“她把对美和诗意的追求,融入每一项工作中,这是非常吸引人的。”王兰也会在自己的工作中融入“诗意”,“像建筑、规划、景观,都是对人的理想生活的打造,是对人类诗意栖居环境的打造”。

从背后到台前

前段时间,一份林徽因指导的毕业论文在网络上流传。论文题目是《圆明园附近清代营房的调查分析》,作者是清华大学营建系1951届毕业生王其明和茹竞华。

林徽因诞辰100周年之际,王其明和茹竞华曾提笔回忆当时身体已经不大好的林徽因,是如何悉心指导她们写毕业论文的。“(我们)有点收获就向她汇报,她每次都专心地听着,热心地告诉我们要深入实际,‘尽信书不如无书’,教我们如何调查访问、查阅文献、分析问题、找出疑点、提出设想,然后到现场验证是否正确。”“我们的论文写了大约一个学期,每次汇报从没有想过要向她事先约定,而她也从没有让我们失望,谈话多了她就咳嗽,直到脸都涨红了,只好停会儿再继续。”

写下回忆文章时,茹竞华已是故宫博物院研究员,王其明是北京建筑工程学院(现北京建筑大学)教授,她们没有辜负林徽因的期望,都成了优秀的建筑师。

哈佛大学中国艺术实验室研究员张琴介绍,林徽因之后的多位女建筑师,都受到过她的指导和影响。而她自己,虽然与林徽因相隔遥远的时空,但也一直被林徽因激励着,“我希望自己能和林徽因一样,充满勇气”。

张琴注意到,纵观20世纪的建筑史,能留下名字和印记的女建筑师并不多,被大众知晓的就更少了。

“有句老话说,每个伟大的男人背后,都有一个伟大的女人……今天,林徽因没有站在梁思成的背后。”毕业典礼上,弗里茨·斯坦纳说到这里时哽咽了。宾大追授林徽因建筑学学位,着眼点不仅仅是学位本身,也是为她正名,林徽因不仅仅是作为梁思成的伴侣参与建筑事业,她自身就是一位优秀的建筑师。

张琴希望,伴随着林徽因被追授建筑学学位,女建筑师们在建筑学界重要但长期被忽视的地位能得到更多关注。

西湖边的林徽因纪念碑

美的创造

杭州西湖边,有一座林徽因纪念碑。不同于传统的人物纪念碑,这是一座镂空的林徽因的形象轮廓,衬着湖光山影,意境空灵而悠远,颇为动人。

纪念碑的设计者是清华大学建筑学院教授王丽方。王丽方设计这座林徽因纪念碑是在2006年,让她深有感触的是,当时清华大学建筑学院还有不少与林徽因有过接触的老先生,他们对她要做林徽因纪念碑这件事非常关注。

如今,林徽因纪念碑已在西湖边静静伫立了18年。“18年来,大众对林徽因的认识有了很大转变。”王丽方说,当年人们更多的是津津乐道于林徽因的漂亮,至于她真正的事业与成就,她的家国情怀,很少有人关注。

纪念碑上的文字还介绍了林徽因曾在中国古代建筑史研究、国徽设计、人民英雄纪念碑设计以及创立清华大学建筑系过程中做出的贡献。“我希望游客通过阅读这些内容,把关注重心转移到她真正的事业上来。”王丽方说。

追求极致

胡如珊是在普林斯顿大学读研时,读了费慰梅所著的《梁思成与林徽因——一对探索中国建筑史的伴侣》才知道林徽因的,她立即就被这位中国女建筑师的故事迷住了。林徽因对她影响很深,“我觉得所有学建筑专业的中国女性,都应该把林徽因当成一个榜样”。

在宾大毕业典礼上,胡如珊读了林徽因的一首诗,“我想让美国的观众和建筑师们知道,中国有这么一位建筑成就非常高,并且还有很多其他天赋的女建筑师”。

胡如珊接受宾大的聘约也跟林徽因有关。“我当时有一些顾虑,但我想到的一个点就是林徽因,能够到她当年学习的学校工作,这是非常美妙的契合。所以我想,那就去吧。我觉得她真的影响着我,让我接受了这个挑战。”

胡如珊有着多年的建筑师从业经历。身为女性,她也曾有过被歧视的经历。“如果仅仅是一些个人的偏见,我觉得不足为道,不用太关注别人怎么看你。但如果是对你专业能力的质疑,我觉得可以用‘追求卓越’作为回应,只要我们把项目做好,就是最好的证明。”

别丢掉

来自中国湖北的女性伍岛,和林徽因同批被授予建筑学学位。

毕业典礼前一晚,伍岛收到建筑系主任胡如珊的一封邮件,才知道自己获得了高级建筑设计优秀设计奖第一名。这个奖项是综合考虑了绩点和作品集的设计品质之后给出的,也代表了学院对伍岛设计作品的认可。

以建筑学类专业第一的成绩,与林徽因同批被授予建筑学学位,让伍岛开心又激动,“100年前林徽因不被允许学建筑学类专业,100年后,我们占全场人数一半的女性和她一起被授予建筑学学位”。

费慰梅在那本梁思成与林徽因的传记中,提到“满脑子都是创意的林徽因,常常先画出一张草图或建筑图样,然后一边做,一边修正或改进,而一旦有了更好的点子,前面的便一股脑儿丢开”。伍岛对这一细节印象深刻:“林徽因对建筑设计源源不断的创意和对deadline(最后期限)的‘蔑视’,与我挺像。”在宾大的第二学期,期中答辩的前一晚,伍岛因为对自己的设计不满意而临时决定全部推翻重来,但第二天仍然交上了全新的设计和完整的图纸。

毕业典礼现场,当伍岛听到院长说“每个伟大的男人背后,都有一个伟大的女人”时,一度很失望,幸好接下来院长又说,“今天,林徽因没有站在梁思成背后”。

王兰认为,建筑学所培养的人对于美和空间的感知,城市规划学所提供的系统思维方式,景观学所追求的对人与自然关系的理解,会成为学生们永恒的学养基础和精神源泉。

“我想用一首诗来鼓励你们不要放弃你们在这里所拥有的。”毕业典礼上,胡如珊用英文念了林徽因的这首《别丢掉》,“别丢掉/这一把过往的热情/现在流水似的/轻轻/在幽冷的山泉底/在黑夜,在松林/叹息似的渺茫/你仍要保存着那真/一样是月明/一样是隔山灯火/满天的星/只使人不见/梦似的挂起/你问黑夜要回/那一句话——你仍得相信/山谷中留着/有那回音!”

(晓 潼摘自《新华每日电讯》2024年5月31日,本刊节选) QAnGOTVQf1XpI4uonZpdSfe6K2ccynbfHqI5hVaxQNujCpRX6D6bH0MEitKm8bFW

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×