下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
|
|
|
|
西元
在二小子眼里，爷爷是一个很容易被人们遗忘的人。由于某种原因，他很少去木栅栏围成的院子外，而是终日坐在屋檐下的木椅子上。与儿女合住的时候，他生活的休憩之地，差不多只是土炕一角。墙上没有相框，一人多高的红色箱柜上也没摆多少老物件，以至于你无从知道他年轻时是什么样的人，都做过些什么。有那么几年，村子里的人甚至会问二小子：“你爷爷还活着吧？”二小子听老辈人说过，爷爷是个吃过大苦的人，吃过大苦的人都活得长久。似乎是这样的，爷爷依靠他羸弱的身躯，安然活过了七十三岁、八十四岁，在八十六岁的一个午夜，悄无声息而又没有痛苦地离开了人世，仿佛在梦里又做了一个永远不会醒的梦。二小子有些后悔，自己应该多问问爷爷，他到底吃了什么样的大苦。可这样的机会再也没有了。
不过，二小子还记得一个细节。那是一年冬天，天气很冷。村子北头有一面湖，岸边是无边无际覆盖了群山的白桦林。深冬时节，湖冻实了，变成蓝色，静静地躺在白得刺眼的雪原之中，显得比晴空还要湛蓝。
这天早晨，二小子到屋外倒泔水。出门时，铁皮桶不小心在门框上撞了一下，让他的棉鞋底子沾上了不少泔水。在冻得泛白霜的地面上，他每走一步，棉鞋底子就会“啪”的一下粘在地上，要使点儿劲才能把它“刺啦”一声从地上扯起来。如此反复，很是令人懊恼。回到院子，二小子看见爷爷在牛圈旁边填草料。他走过去，蹲下来。薄雪之下有几个脚掌大的鼓包，那是冻硬的牛粪。只见爷爷用袖子拂去雪花，用右手仅剩的大拇指和食指将上面的一颗黄豆粒抠下来，径直放进了嘴里。这个举动给二小子留下了难以磨灭的印象，那个时候已是二十世纪八十年代末，村子里的生活条件虽然赶不上现在，却也早不被饥馑所困扰。
在二小子的记忆里，爷爷还有一个不知从何而来的习惯。每年冬季，差不多是阳历十一月末到十二月上旬的那段日子，爷爷总是一个人坐在冰冷漆黑的下屋里，坐在一堆落满灰尘的农具旁边，一根接一根地划着火柴，看着一个个小小的火苗在冬夜里亮起，又熄灭……
入夜，山峰与银河非常近，似乎一伸手就摸到了。空气中发出“嘎巴嘎巴”的脆响，月亮是风化的骨头那种白色。小美、李大棉裤、副班长树生还有其他班的士兵，共九个人挤在山顶南侧的一处战壕里。他们弓着腰，缩着脖子，躲避着山风。李大棉裤指了指山顶，说道：“听说那里守着友邻部队的一个连，三天前就来了，也不知这三天他们是怎么过的。”树生道：“美军的装备那么好，可他们守高地时从来不在山顶上守，到了夜里，就退到半山腰去了。谁都明白，待在山顶上冻也冻死了。前段时间，有个连上山增援，结果全牺牲在半路上了，只爬回来一个排长，后来还截了肢。”李大棉裤问小美：“你知道人要冻死时是啥样不？”小美说：“不知道。”李大棉裤说：“人要冻死的时候要啥有啥，想啥来啥。有的人开始脱衣服，脱得光不出溜儿的，嘴里一个劲儿喊热啊热啊！用手抓胸口，好像浑身大汗，热得喘不过来气。有的人似乎看到了一盆热水、一碗粥、一盘肉，脸上笑呵呵的，双手向前伸，像要去接这些好吃食。人就这样给冻成冰坨了。”李大棉裤又说：“千万别睡觉啊！在这里，冻死也就是睡一觉的事！”说罢，他从胸兜里摸出半包美军烟，把头缩进棉被下面点燃，吸了一口，递给树生。树生吸了一口，递给小美。小美的手指像木头一样没有知觉，哆嗦着费了好大的力气才把烟屁股贴到嘴唇上，吸了一口，再递给其他战友。
营长魏大骡子也摸进战壕，吸了口烟后说道：“我的通信员牺牲了。嘿！那个小家伙，你跟我跑一趟，咱俩到山顶上去看看那里的队伍怎么样了，跟他们通通气。”两人爬上山顶，山风很大，站都站不稳，小美的棉大衣被吹得像旗子一样。他们踉踉跄跄进了友邻部队的战壕，发现战士们一排排地挤在一起。魏大骡子推了推其中几名战士，感觉他们的身体特别硬，像冻僵了的尸体那样硬，让人胆战心惊。扶起他们的头，看见眼睛还在转，只是不那么有神，要睡着了似的。战壕里没有说话声、喘息声、咳嗽声，寂静得吓人。每个人怀里抱着步枪，背后的战壕顶部摆着手榴弹，盖子都扭开了，拉环露在外面。
魏大骡子继续向前摸，找到了他们的连长。连长看起来有些精神，对魏大骡子说：“一定坚守，只要人在，阵地就不会丢！”魏大骡子问：“武器怎么样了？”连长说：“步枪都打不响了，现在只能靠手榴弹。手榴弹也投不了多远，人都冻僵了，手也冻坏了，就是往外送，能送多远算多远，最坏就是和攻上来的敌人一起死！”魏大骡子又找到连队的指导员，想听他更详细地谈谈情况，可这位指导员也冻得不轻，满脸是紫色的水疱，嘴唇上全是冰霜。他说话颠三倒四，前言不搭后语，听不明白在说什么。魏大骡子掏出一个土豆，递给指导员，不想对方连嘴都张不大，只用力往嘴里塞，塞到牙边却啃不动。试了几下，他把土豆还给了魏大骡子，咕哝着说：“我不饿。”回来的路上，魏大骡子瞅了瞅小美，说道：“情况可不怎么好啊！”
天亮之后，南撤美军的先头部队到达山下。他们也很清楚这座高地对自己的命运是何等重要，争夺高地的战斗随即开始。两天之后的黄昏，美军停止了进攻，向山下退去。除了小美、李大棉裤、树生三个人，此处阵地上的其他人都牺牲了，树生胸部中弹伤得不轻。魏大骡子坐在一具美军士兵的尸体上，背靠战壕，肚子上插着一把美军匕首。小美爬过去，魏大骡子有气无力地说：“小家伙，到鬼子的兜里找找，看能不能找到一点儿甜的东西。”小美在美军士兵尸体的防寒服里摸了摸，找到了手表，找到了香烟，找到了项链、照片、信件。最后，小美找到了一颗水果糖，放进魏大骡子嘴里。魏大骡子细细品了品，说道：“这糖可真甜，还有股柑子味！我琢磨着，如果人们以后过上了好日子，大概就是能天天喝上蜂蜜水。我呢，是吃着糖死的，也算是提前过上好日子啦！”说完，魏大骡子心满意足地笑了笑，牺牲了。
李大棉裤到其他阵地上找了找，能站起来的不到十个人。所有干部都牺牲了，剩下的人集中到一块儿，挤在一条战壕里。李大棉裤说：“营长牺牲了，咱们该怎么办啊？”大家沉默不语。李大棉裤从棉被里扯下一缕棉絮，放进嘴里，慢慢咽下肚子。他又吃下一团，对其他人说：“这东西能吃，反正吃下去肚子是不难受了。”不一会儿，大家把一整条棉被里的棉絮都吃光了。最后，有人提议，让小美再到山顶上去一趟，看看那里友邻部队的情况再说。
小美也吃了一大团棉絮。他知道这不过是骗骗肚子，可大腿确实有了点儿力气。待爬到山顶，小美看到一条条坑坑洼洼的战壕被薄薄的雪覆盖，只能分辨出人的形状、枪的形状、弹药箱的形状，整个山顶一片寂静，像无人的旷野。他爬到近处，抹掉一个人身上的雪，那人已经冻得如同一块岩石，脸上满是白霜，垂着头，眼睛微微睁着，嘴角轻轻翘起，像在笑。他又爬了几步，拨开积雪，找到了这个连队的连长和指导员。他们俩也牺牲了。不同的是，指导员坐在战壕里，而连长站着倚在一棵树的树干上，胸前有刺刀捅过的伤痕。小美估计，指导员可能在敌人攻上来之前就牺牲了，而连长是在与敌人搏斗的过程中牺牲的。有的战友的遗体只剩下半具，或者身体被炸成了两截，雪在伤口处融成红色的冰，复又落上雪花。他们拉响了手榴弹与敌人同归于尽。小美继续摸索着，轻轻地呼唤了几声，确认山顶上不会再有活着的人，才爬回自己的阵地。在回来的路上，在一处背风坡里，他看见那里头挨头肩并肩挤着五六个美国兵，他们身上盖着雨衣，也冻死了。
小美回到战友身边，说了山顶上的情况。李大棉裤掏出最后一支烟，吸了一口，递给小美，说道：“就剩咱们了。”小美吸了一口，扭过身子把烟递给坐在旁边的树生，却发现树生的身体硬得硌手。不知为何，小美的心反倒踏实了。他觉得，在这里活着的人随时都会离你而去，而已经牺牲的人则永远都在你身边，永远不会和你道别。小美把后背靠在树生的肩头，虽然很硬，不太舒服，但心里好像一叶孤舟停进了码头，很安宁。
天色大亮，山下的美军车队不见了，山路上空荡荡的，许久也不见美国兵向高地进攻。公路上有一支志愿军队伍正在向美军逃走的方向追去。几架美军飞机轮番向他们扫射并且投下了重磅炸弹，黑色的花朵绽放在黄色的土路上。
李大棉裤说：“要不，咱们下山吧，敌人都过去了，还死守在这儿图个啥？”其他人沉默不语。李大棉裤又说：“这样吧，王大心教导员在山下找粮食，身边还有两个炊事班的人，咱们找他去，看看他怎么决断。他是营首长，他要说守，咱们就守，他要说走，咱们就走。”这样，七八个人又收集了一些衣物，把能裹到身上的都裹上了，跌跌撞撞地下了山。
在半山腰一个丈把高的石崖下，小美一脚踩空摔了下去。他在半人深的雪中挣扎着爬起来，看见石崖下的积雪中隐隐露出一顶大盖帽。他扒开雪，像游泳一样向那里爬过去。大盖帽下的雪中埋着一个人，小美抚去雪中人脸上的冻雪，隐约看出是王大心。小美抬起头，向战友大喊：“教导员在这里！”大伙翻滚下来，围在冻在雪中的人身边。大家都认为是王大心，理由之一是他把棉帽子让给了别人，自己还戴着从南方来时的大盖帽。不过，这个人脸上的冻雪实在太厚，大家不敢完全肯定。小美把手伸进他的衣兜，找到了一本红色布面硬壳笔记本，只用了几页，不过首页上有王大心的名字。这样，教导员算是找到了。大家又往旁边的雪里扒了几下，找到了另外两名炊事员，身边有个麻袋，里面装了二三十颗土豆。李大棉裤对着三个人鞠了一躬，说道：“谢谢教导员，谢谢两位战友，如果来年春天俺们还活着，一定回来把你们好好埋起来。”
在山脚下的小路边，这支小队伍碰到了团长。团长步行，带着几十个人，有机关的参谋干事，有通信兵，有伙夫、马夫，还有几个穿黑棉袄棉裤的民工，身上都没有重武器。团长问：“你们一营的人呢？”李大棉裤走上前去，说：“只有这几个人了。”团长顿了顿，又问：“魏大骡子呢？”李大棉裤答：“营长牺牲在高地上了，和敌人拼刀子时牺牲的。”团长问：“你们还能走吗？”李大棉裤道：“还能！不过得容俺们先吃口东西。”团长说道：“那好，跟我一起去追敌人！”
这之后的事情，在小美的记忆里似乎全都是白茫茫的，雪光刺眼，模糊不清，好似在睡梦之中。小美沿着白色的山路走啊走，走不动了，站一会儿，再接着走，实在走不动了，就往前爬。不敢歇一下，也不敢想好的事情，脑子里一直有个声音在催促他不要停下来，否则肯定没命。轰炸机来了，他的腿脚一下子有了力气，就往半山腰处的树林里跑，于是就能看到一枚枚硕大的炸弹落到密集的人群里，开出一朵朵黑色的花。
不知走了多久，团长不见了。李大棉裤坐在路边，老马一样的眼睛里流出眼泪。他对小美说：“俺尽力了，不过这回可能真的动不了了。在冰天雪地里长大的，还是没斗过它。你要是能活着，记得俺老家是黑龙江巴彦的，在松花江边上，给俺老娘捎个信儿，告诉她俺死了。”小美伸手去拉李大棉裤，可他像高僧坐化一样，一瞬间就没气了，并且保持着最后的姿态。
小美扭过头，身前身后的白光里有不少人，都是友邻部队的，各军各师什么番号的都有。大家混杂在一起，簇拥着向前走。不时有人坐在路边，倒在路边，剩下的人继续向前赶路。每个人鼻孔里、嘴里都冒出浓浓的白汽，仿佛驶过了一列列火车。
不知走了多久，队伍从高山走入平原，天气暖和了。小美远远地看到了大海。尽管是冬天，可他觉得此时的大海是如此温暖，它巨大的身躯平静地躺在大地上，波光粼粼，无声无息，无忧无虑。美国人的军舰接走了撤退到这里的士兵，那些军舰小得像树叶。
海岸边有一排排存放军用物资的仓库，美国人还没来得及把它们烧毁。小美站在这些堆积如山的物资前惊呆了。他用刺刀撬开一只箱子，捅开一听罐头，发现里面是橘子水。他忙不迭地又打开一只箱子，里面装的是奶粉。不久，小美坐在地上，面前摆了一大圈各式罐头。他像一个在金山银山里挑花了眼的穷孩子，把奶粉倒在橘子水罐头里，吃一口牛肉，吃一口猪肉午餐肉，再吃一口豆子，吸一支烟，喝一口咖啡，再嚼一块饼干。十斤重二十斤重的罐头打开之后，只能潦草地吃上几口。他心里各种各样的情绪交织在一起，像一枚即将爆炸的巨型炸弹。突然，他眼前一黑，便什么都不知道了……
再次睁开眼睛时，小美发现自己躺在野战医院里，李医生正在不远处做手术。不久，李医生来到小美身边，看了看他的双手，又把他的袜子褪掉一半，看了一眼，说道：“小伙子，我得把你的一只手和一只脚截掉，你右手的三根手指头也保不住了。”小美简直不敢相信自己的耳朵，大叫道：“我可是自己走到大海边的！”李医生把小美的袜子拉掉。小美看到小半个脚掌上的肉像煮熟了一样脱落下来，却一点儿痛感也没有。李医生冷静地看着他，问道：“小伙子，要脚还是要命？”小美垂下脸，点点头。小美问道：“医院里还有一个姐姐，讲南京话，曾经给过我一双羊毛袜子，怎么没见到她？”李医生说：“我知道你说的是谁，她叫霓云。在前几天的一次轰炸中，她牺牲了。很可惜，她会外语，还审问过战俘。”小美闭上眼，听天由命地躺下来，等待冷冰冰的锯子贴上自己的脚。
回到国内，小美坐进运送伤员的客运列车。他望着窗外，伤口处传来阵阵疼痛。猛然间，在一望无际的北国雪原上，出现了一个蔚蓝色的大湖，好似一块天空落到了地上。小美一下子坦然了，心想：原来冻成冰的湖是这个样子的。同时，他又记起了在长江边上，那个救起自己的女孩子象牙般洁白的一双手和脚，还有那双亮晶晶的黑雨靴。这一切，从此与他再也没有什么关系了……
在那个北方大站的后方留守处，小美来到了存放包裹的大仓库，这些包裹是当初部队轻装时留下的。在堆积如山的包裹中，他没有找到自己的，却看到许许多多熟悉的战友的名字。他们都回不来了。小美默默决定，从此就生活在这个冰天雪地的地方，再也不回南方了。
有一年冬夜，二小子看到爷爷独自坐在下屋里，一根接一根地划着火柴。火苗在黑暗里亮起又熄灭，直到烧了手指，他也不肯松开。二小子问：“爷爷，你为什么要划这些火柴？”爷爷猛地回过神来，一下子把右手上仅剩的大拇指和食指紧紧捏在了一起。二小子一直琢磨着这个情景，后来他终于领悟到，那其实是一只拳头。
（乔 岳摘自《当代》2023年第5期，本刊节选，李 晨图）