下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
|
|
|
|
刘柳
问路 王天抒 摄
很多人可能都曾面临这样的人生低谷：人到中年，仍未找到自己的定位；一直在努力，但没有获得价值。2019年的王天抒，正经历着这样的自我怀疑。我是谁？我要做什么？在那段蛰伏的日子里，他常常进行自我追问。终于有一天，他坐在电脑前，查看整理自己多年来的摄影作品，试图从中寻找答案。
电脑硬盘里储存的，是他在之前15年里拍摄的照片。王天抒拿起相机纯属偶然，早年在报社工作，看到摄影记者们拍摄的新闻图片，他觉得摄影是比文字更快捷的表达方式，于是也开始尝试。一次，他在采访时抓拍到的一张照片，登上了报纸的头版。那是他第一次在摄影这个业余爱好上体会到成就感，但这样的机会并不多。更多的时候，他只是不停地拍，然后自己欣赏，这是一段靠热爱支撑的寂寞旅程。
就这样，15年里，他不知不觉拍了10多万张照片。王天抒从这些照片中挑出150张，平均每年10张。当然，有的年份甚至找不出一张令自己满意的作品。他心怀忐忑地将挑选出的照片拿给几位朋友看，征询他们的意见。在收获了很多正面的反馈之后，王天抒有了将摄影作品结集出版的渴望。
寻找出版社的时候，他偶然在书店翻到一本国外摄影师的作品集，感觉非常有眼缘，于是联系了这部作品集的责任编辑。幸运的是，他遇到的是一位资深摄影图书策划人。就这样，王天抒的第一部摄影集《方寸烟火》问世了。
受到出版第一部摄影集的激励，从2019年年末到2023年年初，王天抒进入“沉浸式拍摄”的状态。每天起早贪黑，无论严寒还是酷暑，风雨无阻、心无旁骛。他有一件“战袍”，他戏称为“隐士之袍”。原本翠绿色的冲锋衣，在时光的打磨和超高的利用率之下渐渐接近黑色。衣服越来越破旧、松垮，却也越来越舒适。在连续几年的街拍游走中，他几乎一直穿着它。
“隐士之袍”包裹下的他，像一个隐形人，不容易引起路人的注意，这让他可以静静地暗中观察。有时候，他也想要体验那些被他拍过的人的生活状态，比如在街边睡觉。于是当他拍摄累了的时候，便裹着脏兮兮的“隐士之袍”随便找个地方躺下，在嘈杂的车声和人声中，在暴晒的阳光或微凉的风中，昏昏入睡……
街拍对王天抒而言，不仅成了他的生活方式，还是他阅读他人人生的方式。他通过观察细节去品味对方的生活，并在持续的观察中提升敏感度，准备随时捕捉那些生动的瞬间。
打招呼 王天抒 摄
在王天抒的代表作中，有一张打扮成孙悟空模样的人向交警问路的照片。孙悟空作为一个神通广大的人物，竟然需要交警的指引，这样的情景十分有趣，让人过目难忘。画面中他们亲切而自然地交流着，没有一点儿违和感。正是这样的碰撞和对比，使得照片在表层的幽默之下，令人回味无穷。
2020年秋日的一天，他在路上看到一个中年女人，手中拿着一块木板，木板上是一只被车碾轧得面目模糊的小老鼠，女人走向一个花坛，仔细地把它埋葬。更令他意外的是，当女人做好这一切，转身从他身边走过时，他看见她的背包上有一只米老鼠的图案，那是一只开怀大笑的米老鼠。
在街拍的过程中，他也与一些人有了更深的连接，这给予他更多的人生体验和感悟。在他家附近，一辆满载着废纸盒的三轮车常常进入他的视线。车上坐着一个有着水汪汪大眼睛和天真笑容的小姑娘，有时手持小花伞，有时手握棒棒糖。每当太阳落山，她便跟随母亲来到废品收购站。这个被城市遗忘的角落却是她的乐园，破旧的娃娃、废弃的玩具、稀奇古怪的发卡，对她来说都是珍贵的陪伴。她像株顽强的杂草一样生长，她的微笑，她的纯真，她各种可爱的“表情包”，都在他的镜头、心中烙下了深深的印记。
每当三轮车经过两个流浪者的露宿地时，流浪者都会高兴地挥手和女孩打招呼。女孩也会挥手回应他们。这种人与人之间的相遇和温暖互动，让王天抒动容。这两个流浪者，也是王天抒的朋友。与他印象中的流浪者落魄萎靡的形象不同，流浪者包先生的眼神里有一种超然、洒脱、可爱，还略带一丝狡黠。他和同伴的露宿地一度成为王天抒每天必去的打卡地。一天晚上，王天抒戴着口罩开车经过时递给他们一盒压缩饼干，盒子里还放了200元钱。之后，每次经过时，他都能看见那个盒子在他们最重要的位置摆放着，这让他感到很满足。
后来他发现，酒是包先生他们生活中亲密的朋友。无论是周围的民工，还是其他流浪者，或是做生意的小老板，都能随时融入和包先生对饮的氛围中。王天抒意识到，自己的镜头应该再靠近一些。于是，他也带去了啤酒与他们共同享用。相识后，他会时常询问包先生需要什么，并给予一些帮助。有一年元旦，包先生说想吃排骨，王天抒便在家做好红烧排骨送过去。快到春节的时候，他还在包先生用来挡风的一块板子上贴了大大的“福”字，包先生非常开心。
走近他们后，王天抒发现，原来每个人背后的故事都超乎他的想象。包先生坦承自己曾经入狱，家里有妻子和双胞胎女儿，还有500头牛和1000只羊，包先生是主动选择了流浪的生活。这样的选择看似洒脱和不羁，然而到了大年三十那一天，在家家户户张灯结彩、吃年夜饭的时候，王天抒去给他们送饭，发现包先生刚刚和同伴抱头痛哭过。
2023年年初，包先生和同伴不在这片区域驻留了。王天抒不知道他们流浪到哪里了。他时常会翻看之前拍摄的照片，就像看到老朋友一样，会惦念他们。通过这些照片，他能看到他们像戏剧一样的人生，以及在这样的人生里，他们发自内心的欣喜、无法掩饰的伤感，还有那随之而来的无奈。
最初尝试摄影时，王天抒觉得，摄影是一种快捷的表达方式。多年以后，摄影已经无限拓宽了他的人生体验，他对摄影也有了更深刻的认知，并因此产生敬畏之心。很多时候，他在街头漫无目的地寻找，是枯燥、乏味的，没有可以入镜的画面，只能期待下一刻的偶遇悄然而至，也许是几秒钟、几分钟、几小时，也许是更漫长的等待，摄影是“等待的艺术”。
2023年6月，王天抒拍摄的照片以《沈阳·东北第一大城市》为题登上了《国家地理》杂志的中文版，上面刊登了他的20余幅摄影作品。这让王天抒感受到了这些作品的价值，也意味着他的摄影水平得到了专业人士的肯定。
有时候，一张照片传达出的情感，比千言万语更加深刻。就像他在菜市场拍到的一幅作品：一个六七岁的女孩，枕着矿泉水瓶躺在地上睡得很熟。妈妈坐在她的身旁，一边与人谈笑风生，一边卖菜。有人问他：“这个场景看起来是幸福还是痛苦？”他说：“有妈妈守在身边的日子都是幸福的。”
王天抒心目中的摄影大师，是隐没在人群中，用作品说话的默默耕耘者。他们没有华丽的台前身影，也无须众人的聚光灯，却能用镜头捕捉到世界最本真的风采。
（金 镜摘自《人生十六七》2024年第5期，本刊节选）