文苑

致发现这封信的人

〔英〕维克托·坎宁

埃贝尔先生的假期很大程度上受到职业制约。他是一位隶属于法国国家警察的侦缉督察，这是他在两年内的第一个假期。他感觉，这段假期是他应得的，他决定要以自己单身汉的方式，安安静静地享受这段假期。

然而，埃贝尔心里弥漫着一股强烈的悲观情绪。他知道，干他这份工作的人，永远不可能彻底休假，因为他不可能克制住自己的直觉，不可能忘记他接受过的训练。然而，他在竭尽全力。

这座位于尼斯附近、坐落在地中海岸边的宾馆很小，食物美味极了，其他住客都不会搭理别人——他很欣赏这一点，因为尽管他是个亲切友善的人，但他见识过太多人——见识过太多行差踏错的人。

他从早餐桌上起身，把报纸夹在手臂下，从伞松下的石阶梯漫步而下，到达一处小小的海滩。这片海滩荒无人烟。大多数住客更喜欢不远处的一片更大的海滩，那儿更有生机，更加热闹。这片较小的海滩适合安静思考的人，他们只希望坐下来享受阳光，沉浸在自己的思绪中。

埃贝尔在一块岩石上坐好，把巴拿马草帽向前倾斜，遮住宽阔的额头，把报纸平铺在膝头上。他是一个放松下来的中年男人，因为无所事事而心满意足，心里知道等回到巴黎后，会有许许多多的事要做。

他坐了大约半小时后，听见海滩的一头传来脚步声。他抬起头，望见一名住客走到海滩上。

这是一名三十来岁的男子，一头浅色头发，面庞棱角分明，算得上俊朗。就是嘴唇有点不好看，埃贝尔想。

男子穿了一套白色斜纹布西服，手里拿着一条沙滩巾和一个小本子。他在离埃贝尔约十米远的地方坐下来，没有瞧他一眼，翻开小本子，凝望大海，片刻后才开始写东西。

埃贝尔从报纸上方偷偷看。这是一个他不由自主的习惯：他无可避免地要观察别人。

男子写了几分钟后，放下小本子站起身。他开始缓缓脱去衣服，脱到只剩下泳裤。他把衣服整齐地叠放在沙滩上，然后从本子里撕下之前写了字的那一页，小心翼翼地放到衣服最上面。为了固定住那张纸，免得它被哪怕是最小的海风吹走，男子拿起一块石头压在纸上。

见到这个奇怪的举动，埃贝尔的心思从第三挡切换到第二挡。三天前，他到达宾馆时，这名男子已经住在宾馆里了。男子是个安静缄默的人，不和其他住客搭话。他叫什么名字？埃贝尔闭上眼，回想宾馆的登记册。门德尔吗？不，是约瑟夫·门丁。

埃贝尔睁开眼时，看见男子正走入大海中。他慢慢走进海里，直到海水漫到胸口，然后开始懒洋洋地游出去。他游啊游，直至在海面上强烈的太阳光辉中不见了踪影。

埃贝尔回过头望向那堆衣服。为什么一个男人会脱下衣服，还如此小心地把一张纸放在上面？不可能是写给到海滩来与他会合的人，因为这个男子在宾馆里并没有朋友。

埃贝尔的目光落向那张纸，他在心里告诉自己，这事与他无关。但是，做出这个决定的时候，他的心思切换到了第一挡。他轻轻地呻吟了一声，觉得当警察不大快乐。

他在原地坐了几分钟，试图沉浸在报纸中，到最后，他不得不屈服于职业直觉。他站起身，望向大海。约瑟夫·门丁刚在一个岩石突出的海岬附近消失了。

埃贝尔走向那堆衣服，从上面拿起那页纸。他站在太阳底下读起来——只有几行整齐的手写文字。

“致发现这封信的人。”开头是这样的。他接着读下去，“我，巴黎布多酒店的约瑟夫·门丁，神志完全正常，所有功能健全，我已经决定要终结我的生命。”

纸上就写了这些。但这对埃贝尔来说已经足够。他眺望大海，已见不到约瑟夫·门丁的踪迹。这暂时并不让埃贝尔担忧。一个游泳好手其实没法让自己溺死，除非他疲惫到连漂浮在水上都做不到。

埃贝尔弯下腰，翻查起男子的西服外套。他从内侧口袋掏出一只皮夹。皮夹里有些零星杂物，但没有钱。

他走过海滩，来到手划艇停着的地方。他把手划艇推进水中，开始用力划。几分钟后，他绕过岩石嶙峋的海岬，看见约瑟夫·门丁就在四十多米之外，仰着漂浮在海上。

埃贝尔把小艇划到他身边，约瑟夫·门丁的手臂拍着水，翻了个身，抬起头看着他。

“上来。”埃贝尔说道。

“不。”

“上来。”埃贝尔重复道，“否则我会把你拉上来。我是个身强力壮的人。”

约瑟夫·门丁恼怒地注视着埃贝尔说：“别管我。我想你已经读过我的留言了！”

“我读过了。现在上来。”

约瑟夫·门丁考虑了半晌，然后抓住艇尾，把自己拉上去。

“这不会有任何作用。”他一边说，一边在艇尾的座位上坐下。

“你永远不知道，”埃贝尔说，“这也许是你遇到过的最棒的事。”

“没有好事会发生在我身上。我完蛋了。”

埃贝尔掏出香烟，点着一根。约瑟夫·门丁拒绝了他递出的香烟。

“现在，”埃贝尔说，“咱们聊一聊。你为什么想要淹死自己？因为女人？”

约瑟夫·门丁摇摇头，说：“我没结婚。不，不是因为女人，是因为钱，就是因为钱。只要涉及金钱，我就很倒霉。我似乎永远都无法保住一份工作。我开过各种各样的公司，那些小生意会让其他任何一个人发财，但在我这里就挣不到钱。我欠下一屁股债，我一文不名。两周前，我决定离开巴黎，南下来到这儿，花掉我仅剩的一点儿钱，再到这儿了结一切。我无法再对抗下去。我没有了意志力。昨天，我付清了宾馆的账单，今天……唉，你见到这是怎么回事了。”

“你的意思是说，你没有一个能寻求帮助的人？一个都没有？”

“没有。除了，呃……”

“呃，怎么了？”

“是这样，不是说这会起到任何作用，但确实有人向我允诺了，在两个月内给我弄到一份在佩皮尼昂的好工作。但对眼下的我来说，两个月像一辈子那么长。无论如何，即便我能获得一笔钱，让我维持生活到那时，那份工作的结局大概也会像所有其他工作一样，我很快就会回到眼下这种潦倒的境地。但我想，这是一个机会。一个人的运气到某个时候，总会改变吧。”

“那么，一千法郎够让你坚持到那时吗？你太年轻了，不该这么轻易地放弃。”

“你的意思是，你会给我钱？给我一千法郎？”

埃贝尔坚定地看着约瑟夫·门丁。他在思忖，有些人一生都行走在刀锋之上，善与恶之间的分界线如此之细。身为一个友善的人，他并没有因为职业变得乖戾，并未忘记他最初的信念，也就是对约瑟夫·门丁这样的人来说，矫正胜过判罪。

“我会给你一千法郎，”他说，“不过，因为我为国家警察工作，其实应该把你以诈骗钱财的罪名送交警方。我不知道你干这种诈骗勾当已有多久，约瑟夫——我希望不是太久。我眼下在度假，不想因为这件事而受到搅扰。你可以从我这儿拿到一千法郎，但有一个条件，今后你须改过自新。我会让你的名字出现在法国的每一份警方档案中，假如你因触犯法律而被捕，你会受到严厉的惩处。这是一个警告，铭记在心吧。给——”他掏出皮夹子，递了几张钞票给目瞪口呆的约瑟夫·门丁。

“我不明白。我——”

埃贝尔摇摇头。“别对我露出那种无辜的表情。这是一个不错的诈骗伎俩。你找到一片静谧的海滩和一个孤零零的老糊涂，就像我这样。你可以在这儿一周又一周地实施相同的骗局。你在老糊涂的眼皮子底下完成那套留下自杀留言的戏码，激起他的好奇心。接着，他必定会起身阅读字条，再过几分钟，他会划艇来救你。”

“哦，是的，你会确保附近有一艘艇。他出海救回你，你回来时手头多了一卷钞票，几乎每次必然如此。在夏季，你过着不错的日子。到了冬天，你靠什么谋生呢？不用理会这个提问。但是记住，从现在开始，你会受到监视。同意吗？”

约瑟夫·门丁低头看着手里的钞票。

“你是个好人，”他恭顺地说道，“你到底是怎么发觉的？”

“当你说，你在一文不名时决定从巴黎南下到这儿，在这儿了结一切。”

“为什么这句话会泄露我的底细呢？”

“因为我是个警探。我不单单读了你的留言，还翻查了你的皮夹。里面没有钱，那确实是真的。但是，小伙子，没有哪个人在昨天付清宾馆的账单、知道自己将会自杀的情况下，还会在同一天拿一套西装送到尼斯的干洗店清洗。你的皮夹子里有来自干洗店的票据。在你打算一了百了的时候，却留下一套西装到店里干洗和熨烫，过几天再去取？不，我的小伙子，你一定是打算再次穿上那套西装。”

（风行水上摘自《译林》2024年第3期，李晓林图）