下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
|
|
|
|
谭孝曾
谭孝曾扮演的鲁肃
我是京剧世家——谭家的第六代嫡传，我们谭家七代坚持在京剧艺术的舞台上，曾历经辉煌，也曾深陷低谷。我二十几岁的时候，事业不怎么如意，痛苦地煎熬着。不过，我一直坚持，从未放松，一方面是祖父谭富英不断地教诲我要耐得住寂寞，另一方面是埋藏在我心中的信念：生长在谭家，就肩负着一份重任，必须把京剧事业坚持下去。不管目前行不行、好不好，都要努力，永不放弃。我深知，干京剧这一行比较苦，要出成绩，没有捷径可走，就得每天扎在练功厅里，刻苦努力，仔细钻研，反复磨炼。一个人练功其实非常枯燥，一个动作要反复练习不知道多少遍，才能在舞台上精彩呈现。
我们京剧演员的精气神，全靠一招一式来体现，必须站有站相、坐有坐相。时间长了，很多舞台上的习惯会被带到生活中。比如我们一落座就是子午相，一伸手就会出兰花指。
如果说能看得见未来，知道什么时候有机会登台，练功还能更有劲。但是十多年的低谷期，犹如一场没有终点的马拉松，我只能咬着牙坚持，牢记匠心精神。从1967年到1977年，我陪着祖父谭富英走过了他人生的最后10年。那时候我觉得前途渺茫，不知道该干什么，只好每天下午到祖父屋里，垂手而立，恭敬聊天。这种聊天，每句话都让我受启发，受教育。祖父三句话不离本行，除了讲家族的逸事，从天祖谭志道，说到高祖谭鑫培、曾祖谭小培，再说到他自己的生活、艺术和经历等等，还有戏剧界的趣闻，包括每个流派的艺术特点。一个唱腔，祖父能够讲高祖谭鑫培怎么唱，余叔岩先生怎么唱，自己在30年代怎么唱，50年代怎么唱，其他各个流派怎么唱。当时没有录音机，我全凭记忆，记下了祖父的谆谆教诲。可能很多人认为，搞艺术的人都不善言谈，但是祖父说得非常到位，总能为我指点迷津。父亲70多岁时，还坚持一个礼拜吊两次嗓子，雷打不动。前辈们的一言一行，都使我终身受益。
戏迷朋友们可能都知道，干京剧这行，肯定要吃苦受罪，正所谓不打不成戏。下不去狠心，就出不了人才。我们谭家人深知，只有“严”字当头，演员才能博得观众的喝彩，京剧艺术才能长盛不衰。
我们家有一个规矩——爷爷带着孙子学戏。我的祖父谭富英进“富连成”的时候，是高祖谭鑫培亲自送去的。高祖还特意叮嘱：“你们怎么要求别的孩子，就怎么要求他，还要比别的孩子更严格。”我父亲谭元寿进“富连成”，是曾祖谭小培送去的，托家里的“福”，得到特殊“照顾”：别人挨十板子，他挨十五板子。到了我儿子谭正岩进戏校时，是我父亲谭元寿送去的。他特地交代老师：“孩子交给你了，不听话就打。”老师当时就说，现在这个社会哪能打孩子呢。父亲回答：“别的孩子不打没关系，他不听话，就打他。别人练一遍，让他练两遍，别人练两遍，让他练四遍。”
我听父亲讲过，那时打手要“两面焦”，就是把手搁在桌子上，手心朝上，桌子是硬的，板子也是硬的，打在手心上，等于硬碰硬；打屁股，三下见血。挨完打，继续练功。父亲曾经回家找我祖父告状：“你看给我打的，手都这样了，屁股都这样了。”结果祖父谭富英说：“你挨的打，连我的三分之一都没有。”
虽然如此严苛，但谭家的每一代人都深知：打你是为了让你练好戏功，是为了让你长本事；有了本事你日后才能赚钱，才能养家糊口。谈起他们的科班生活，谈起他们受的那些罪，他们往往心怀感恩。
在谭家，“严”字处处可见。有一次我做节目，和正岩的母亲刚站起来给大家清唱，儿子谭正岩和他媳妇马上起身，在后边陪站。因为谭家的规矩就是这样：只要长辈站起来，晚辈肯定得跟着站起来。
儿子谭正岩是谭家第七代嫡传，可以说出生在戏剧世家，家里戏剧氛围浓厚。过去谭正岩和周围的同龄人一样，喜欢动漫、打球、踢球，也喜欢追星，模仿其他明星的造型。干京剧这一行当不能留长发，有一阵子他模仿香港明星，想留长发。理完发，脑袋看上去就和毽子一样。他回到家，我一看就说：“你这剃的是什么头？别唱谭派了！”在我的反对下，没几天谭正岩就剪了头发。
他母亲对他的指导也是非常严格的，甚至贯彻到了日常生活中。别的小孩打喷嚏，做母亲的第一反应是：孩子感冒了吧，喝点水，吃点药。他母亲的关注点可不在这儿，她说：“你这个位置不对，得往上，得头腔共鸣。”孩子打哈欠，应该是怎么舒服怎么来，她却说：“你口形不能这样，得把后槽牙打开。”有时候儿子打电话，不想被我们听到，特意关上门，他母亲就冲进去喊：“注意嘴皮子！”简直就是把戏带到生活中的“戏痴”。年轻人说她的表现是“戏癌晚期”。
我们对谭正岩的调教十分用心，既不让他志得意满，也不会过分苛责，让他失去信心。有一次，我的父亲、我、谭正岩三代同台，演《定军山》里前、中、后三个时期的黄忠。谭正岩非常重视这次演出，事先下了很大功夫。可没想到在演唱中出了瑕疵，一些唱腔没控制好。他直奔祖父谭元寿而去：“爷爷您有什么意见，回家再骂我，我知道这一场没有演好。”我父亲鼓励他：“没有，挺好的，有那么几个地方不准确，回去我给你说。”正岩的心里一下子就踏实了。
还有一次，正岩演完《四郎探母》正在卸妆，我夸他：“今天演得不错，你爷爷特别高兴。”我父亲从没夸过我，顶多说一句“还行”，所以正岩听了特别兴奋，觉得终于等到他爷爷夸他了。结果我父亲根本没搭理他，跟化妆间的其他演员说了一圈“辛苦”“受累”，说完扭头就走了。其实他看自己的孙子演出，兴奋劲儿比看我的演出时不知多出多少，但是他从来不在后辈面前表现，很少当着别人的面夸自己的孩子。对后辈而言，这也是给他们的一个警示：追求艺术的道路是没有尽头的，要始终保持谦虚的态度。
谭孝曾
回望人生，我印象最深的一句话是祖父谭富英说的。我二十几岁没有什么登台的机会，祖父看我情绪不高，对我说：“小子，记住了，有屁股不愁挨打，砖头瓦块还有翻个儿的时候。”这两句北京老话，很通俗，也很有哲理。前一句的意思是：你不要怨天尤人，要时刻准备着；只有具备了条件，一旦机会降临，你才能取得成功。也就是说，金子总有发光的时候。后一句话，用老北京胡同里盖房的砖头瓦块做比喻，砖头瓦块放在门口、马路边、街边没有人搭理，这时指不定走过来一个什么人，有意无意地踢一脚，它就翻一个个儿。也就是说，你只要持之以恒，坚持在这个舞台上，总能遇到机会。“在寂寞中坚持，做好准备”，祖父的这句话指导着我的一生。我在舞台上坚持了30多年，直到50岁以后才让更多的观众认识我、了解我、喜欢我。从二十几岁到五十几岁，这种坚守也是一种煎熬。爷爷的教诲给我树立了一个信念：不管目前行不行、好不好，我都永不放弃。
2015年中国电影诞生110周年时，我的高祖谭鑫培出演的《定军山》被翻拍，2017年进行了首映式。父亲参加完首映式以后对我说：“没想到你的艺术水平有这么大的飞跃和提高，我放心了。”父亲看到了我的努力，第一次给予肯定，我觉得熬了几十年，自己的功夫没有白下。那天我给父亲下跪两次，父亲哭，我也哭，不是伤感，而是发自内心地激动与欣慰，我终于扛起了谭家的艺术大旗。
最后，我想对儿子正岩说：“正岩，作为谭家的后代，我希望你能够早早地扛起大旗，我会为你铺砖引路，做你的垫脚石，在背后默默地支持你，希望你把京剧推向新的辉煌。”
（小 林摘自人民文学出版社《谢谢了，我的家》一书）