下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
|
|
|
|
李晓芳
女工温馨和诗里的枇杷树
四周都是铁皮厂房，堆着氧气管、铁板、钻机零件，黏腻的工业油污落在地上，经年累月下来，角落地板的颜色呈现出一种浓重的黑。更远一些是灰黄色的山坡，光秃秃的，像画里被模糊的背景，一层叠着一层。
没什么波澜的生活里，工人们靠种点什么来打发时间。有人种了杧果树，有人种了花椒树。一排稀稀拉拉的小树里，那棵挨着厂房的枇杷树不算引人注意，树高将近两米，枝叶算不上繁茂，周围时常随意堆放生锈了的铁板和暂时找不到用途的木材。
某个午后，连着焊了好几块铁板的女工温馨站起身，活动僵直的腰背，一转头看到枇杷树居然结出了果实，空气里有甜甜的枇杷香气。她跑过去，站到旁边一层一层的铁板上，摘下一串果实。果子很小，也并不饱满，“但是吃进去还是有点甜丝丝的”。她招呼工友们都来品尝。
她后来把枇杷树写进诗里：“一棵枇杷树，被一块块铁板/干干净净地掩映/……我应该向一棵枇杷树学习/时不时地给生活一点甜头。”
温馨47岁，是攀钢集团矿业有限公司的一名焊工，她剪着齐刘海儿，戴一副细框眼镜。周一到周五，早上7点，她准时坐上从家前往采石场的通勤班车；11点从采石场下撤到厂房，吃午餐、休息；下午1点再根据工作安排，继续上采石场维修采矿机，或是留在厂房焊铁板，直到5点打卡下班。
每天的工作内容相近，循环往复，她过了25年。
她靠写诗尽力在生活里创造一点自己的乐趣。前段时间她收拾放氧气罐的棚子，架子生锈扭曲了，得一点点用切割枪加热，再用铁锤将钢筋一一敲直，最后刷上油漆。干完活，她写了一首诗，取名《修复氧气棚子》：“一个废弃的棚子/锈蚀爬满了每一根钢筋/绝望的呐喊，是无声的/蔓延着一种孤独与悲凉。”
在夏天的采石场碰到一只螳螂，她也能写成诗。“夏天的矿山可晒了，人都被烫化了，它还在采场上跳。”温馨心想，它和我差不多嘛，“好像身体里有一小截软肋，被它咬住。”
一两个读诗的工友，对温馨有这样的评价：“只有她能把矿山上的一切写成诗。”工友杨波说：“其他工人干活的时候，只会想活没干完，得抓紧。看到周边的一朵小花、一块挡路的石头，就一脚踢开，很多人发现不了这种美。工作的辛苦，在飞扬的尘土里吃午饭，我们描述不出来的，她都能用细腻而质朴的语言写出来。”
这天上午，温馨走进工人休息室，换下旗袍样式的裙子、高跟短筒靴，穿好宽大、板正、带一点粗糙质感的工作服，坐上被油污和粉尘盖得看不出原样的小巴，绕着盘山石子路一路颠簸到达采石场。
“矿山的夏天很难受，（体感）温度有五六十摄氏度。”温馨形容，汗水能流得像条小溪。每次上采石场前，温馨会抓紧时间再上一次厕所，然后在接下来的大半天里，尽量不喝一滴水。矿山是个男性占大多数的地方，没有厕所，男工好解决，女工只能尽量憋着，实在忍不住了，就躲到庞大的钻机背后解决。碰到生理期，她会带把伞，尽量遮掩。
温馨所在的矿区原来有十几名女工，但随着企业改制，工人数量少了将近一半，女工如今只剩5个，她是唯一一个女焊工。
温馨最怕高空作业，她认为这是采石场上最危险的工作，需要攀上十几米高的架子，手上举着焊枪，脚下要注意，眼睛还得盯着。干活时带出的火花，还容易溅在身上系的安全带上，有烧断安全带的可能。有一次，温馨还没完全系好安全带，不慎踩到油污，脚下一滑，“差点摔下去了”，她一阵后怕。
她身上有不少烫伤，手指、小臂、胸口，伤疤已经淡了，只泛出一点浅浅的肉色。在矿山，工人身上多多少少都会带点伤，“割枪带起来的火花会把衣服烧出一个个洞，没办法避免”。前几天她看到工作服里穿的打底衫被烫出一个个小洞，觉得这也可以写进诗里，标题就叫《焊工的内衣》。
有一天她值夜班，深夜12点多，她上采石场干活，矿山深处吹过来的风阴沉沉的，还有机器在响，轰隆轰隆。她捡了两块石头，一边走，一边敲，发出声音给自己壮胆。回到家已经是凌晨2点，她开始写作：“前面是矿石，后面是矿石/漆黑的采场，一只脚陷下去，另一只脚跟着陷下去。”
许多工人会通过抽烟、喝酒、打牌缓解紧张情绪，温馨则依靠诗歌。干活累了，大家挑块石头坐下，温馨坐在钻机覆下的阴影里，天马行空地胡思乱想并匆匆记下来，“切割时画的一个圈”“厂房里的橡胶”。最开始她记在工友丢弃的香烟盒上，攒了一沓又一沓，后来写到手机备忘录上，积累了180多条或长或短的灵感片段。
温馨起初没想过写矿山。
没工作前，她和姐姐上过一次采石场，探望父亲，当时的记忆不算美好——“看到我父亲的工作服上全是油，凝结成块，能直接掉到地上的那种，粉尘大，天气也不好。”
上学时，她看武侠小说，读《简·爱》，幻想自己也能写一个故事。她还没认真地想好将来要从事什么职业，但是得先上大学。然而，人生突然在某一天拐了个弯，父亲告诉她，供哥哥、姐姐上大学已经让这个家负债累累，实在无力供第三个孩子上学。
温馨哭了又哭，但没有别的办法，还是听从父亲的建议，进了攀钢，从一名焊工学徒做起。她当了3年学徒工，手上被烫出过数不清的水泡，10天里有9天眼睛肿着……她终于合格出师。
“当工人就是干一辈子，干得好顶多当班组长。”温馨觉得，矿山的生活很稳定，“就是熬呗，熬着熬着我觉得不行，不能这样干一辈子，我那时还是想有点别的选择。”
工人休息室的小长桌，温馨在这里读诗、写诗
温馨在采石场工作（李晓芳摄）
她选择读书。等拿到自考毕业证时，她已经在攀钢工作近10年。可走出矿山，她发现自己并没有太多选择，“攀枝花工作机会没有那么多，只能到餐馆当服务员，或者去酒店当前台，还不如做工人”。
可是如深潭般寂静的生活依旧需要找点寄托。2008年，她开始写一些随笔，收获了不少鼓励和赞扬。攀枝花当地的诗友鼓励她可以尝试诗歌创作，并邀请她参加聚会，她认识了越来越多写诗的同好，也提出自己的疑问：“我该写什么内容？”
诗友们建议，就写采石场，那是她体验最深也最难被其他人替代的部分。温馨觉得这是个好建议，在采石场上干活，或者碰到一点新奇的事物，比如厂房的向日葵开了，她第一时间就会思考：能不能写进诗里？她所在的矿区从铁矿储量来说是一座贫矿，但在过去的15年间，这座贫矿成了一名诗人最丰富的创作养料。
温馨记录下工人们戴着安全帽，大汗淋漓地吃午饭的场景：“盒饭里/滴下的机油是作料，落下的粉尘是作料，流下的汗水/也是作料。”她也为矿山工人写下一幅幅“素描”：“如果需要画像，只能用素描，用尽所有矿石的色彩/脸膛要黑，眼睛要亮，眉心要皱……”
2016年，钢铁企业陷入全行业亏损的困境，攀钢计划分流职工。温馨记得，那一阵子，每天都有工友离开，储物柜一个接一个地空下来。
她为离开的工友写诗：“生活是个漏洞，身悬其中/残阳如扫帚，边坡上，似乎有岩石在滚动/他们往下移了移，尽量贴紧矿石/我也移了移。”
诗是她最可靠的伙伴，也是她在动荡中唯一能抓住的东西，“现实生活中没有办法说出来的一些话和心情，我都写进诗里”。
温馨在诗里把自己比喻成一块矿石，一块不合格的矿石，因为“风一吹，小野心就动一下”。
起初写诗时，工友们打趣她，瞎折腾什么呢，老老实实上班就行了。她笑着说：“生命不止，折腾不息。”她坐在桌前推敲诗句，丈夫也说：“你出去打麻将、唱唱歌嘛。”她拒绝道：“我又不喜欢，我就喜欢写诗。”温馨扬起头，表情有些不好意思：“我还是有点小野心的。”
写诗也确实给她带来了一些改变，2018年，她出版了自己的第一本诗集。
2023年1月，温馨要参加一场直播活动，她很紧张，一连几天都在念叨自己没怎么参加过公开活动，担心说错话，更怕观众听不懂自己带有浓重四川口音的普通话。
诗人朋友们叮嘱她，“你要保持一种清澈的工人状态”，“要读美学”，更重要的，还是“将工人们的真实生活写出来”。
她没有像别人以为的“坐进办公室”。一来工人评干本就很困难，二来“我也担心到办公室，琐事很多，没有时间写诗了，也写不出生动的诗”。不能写诗是绝对不行的。其他焊工在休息时间出去接活，一天能挣300块钱，温馨不愿意去，说：“我要写诗。”
她也有遗憾。她的丈夫不喜欢诗歌，也不太喜欢她经常出门参加诗友聚会。她带丈夫参加过一次聚会，但丈夫觉得无法融入，不愿再去。那就这样吧。她也不再像年轻时那样，想离开矿山去看更大的世界。这么多年过去，她接受了“矿山的儿女不会走出矿山”的设定。
“现在也不错，”她挺满意如今的成绩，“小时候我想当个作家，要写书，如今都实现了。”她积极地融入矿山，也并不排斥“矿场诗人”“女工诗人”这样的称号。某种程度上，这也是现在她身上最大的标签。
在《那条通往采场的路》一诗中，温馨这样写道：“我的身体里流淌着路，多么美妙/工友说我是一块得了妄想症的矿石/山长水远，路还在脚下延伸/我还在那条通往采场的路上/不长、不短、不宽、不窄，正好可以丈量/——我，采矿女工的一生。”
温馨依旧认为自己是“一块普通的矿石”。“采矿工人这个群体在一定程度上是被忽略的，写矿山工人的诗歌少之又少”，而她不过是偶然得到一些机会，能敲出一点声音，让更多人知道这座矿山。
（春风来摘自微信公众号“极昼工作室”，本刊节选）