下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
|
|
|
|
〔日〕小川糸
妈妈竟然叫外婆小花，实在好笑极了。两人之间明明冲突不断。真不知从前那个总是横眉怒目、绝不会用这种称呼喊外婆的人是谁。
妈妈让我也叫外婆小花，说外婆的精神已经回归孩童状态。“她的精神年龄大概和真由一样吧？不，也许更小。瞧，从前真由不是一直嚷着想要个弟弟或妹妹吗？因此，不如将小花视作真由的妹妹吧。”妈妈语气淡淡地绕过重点，真是好不自私。
从前？那究竟是什么时候？自从我知道小孩是如何来到这世上的，便不再轻率地谈及这类事情。
还有，眼前这位躺在床上的老人竟是我的同级生？要我将她视作妹妹？这种事，我无论如何也做不到。究竟是从何时开始，妈妈卸掉了她那身强韧的盔甲？
外婆的状态有点不对劲。记得我即将升入小学五年级时，有一天，妈妈一边洗碗，一边嘀咕。似乎是在某个瞬间，外婆忽然就不认得妈妈了。仿佛为了消解心中的不安，妈妈用力擦洗平底锅上的油渍。然而，那份不安很快变成了现实。
外婆首先从记忆中抹去了妈妈的存在。我想，这是对妈妈总说外婆坏话的惩罚。我甚至在心里嘲笑妈妈活该。可是，没过多久，我也被外婆遗忘了。就这样，家人一个接一个地被外婆从脑海中抹去。大家打成了平手。如今，外婆宛如一位公主，住在只有她一人的城堡里。城堡四周荆棘丛生，外人很难进入。
外婆变得奇怪之后，我和妈妈便搬到外婆所在小区附近的公寓。妈妈逞强地说，这样正好。在从前的那个家里，爸爸原本与我们住在一起，后来他搬去与情人同住，不过依然留在这片街区。
因此，对于这次搬家，妈妈感到神清气爽——自己不是以失败者的身份，而是凭借正当的理由离开了那个家。如此一来，我就不用在超市、公园等常去的地方时刻想着避开爸爸，我也顿时感觉神清气爽。不对，准确来说，是松了口气。
妈妈打算照顾外婆到最后一刻，身为她的女儿，我无比同情她。每天早上，妈妈会在去运输公司上班前，绕到小区看看外婆的情况；中午离开公司，陪外婆吃午饭；傍晚工作结束后，去为外婆做晚饭。
还是小孩的我，天真地以为这样的生活无法长久。不料，妈妈非常努力地坚持了两年。而且，照顾外婆时，妈妈看起来十分幸福。
然而有一天，妈妈在公司里晕倒了。看着妈妈躺在病床上，脸色苍白如纸，我流着泪嚷道：“妈妈！妈妈，你千万不能死，否则我就变成孤儿了。”
那一刻，我真是这么想的。我真的感觉，这样下去，妈妈会比外婆先离开。
于是，外婆在几周前住进了一家养老院。工作人员长得很好看，也很温柔，会开朗地陪她说话。这里还住着许多与外婆有同样遭遇的“国王”和“公主”。不过，外婆吃不惯这里的饭菜，它们看起来明明比我在学校吃的营养午餐可口得多。
为此，今天妈妈特意在家做了便当带来养老院。她其实不擅长做饭，连我在学校参加运动会，她也没有做过这样丰盛的便当。
“小花，来，啊——”
妈妈将饭菜送到外婆嘴边。便当里有芝麻拌菠菜、炖萝卜干、香菇烩饭、煎鸡蛋卷，还撒着几颗小番茄。这些都是妈妈早起现做的。可是，无论哪一样外婆都不吃。她固执地闭着嘴，双唇犹如纹丝不动的门扉。
“小花，再来一次，啊——”
妈妈依旧坚持把饭菜送到外婆嘴边。此刻，妈妈抿着唇，眉头紧锁，留下深深的皱纹。我的心里有些惭愧，仿佛看到不该看到的情景，我仓促地移开视线。
我对自己的无能为力感到一阵悲伤。哪怕由我吃掉外婆的便当，也不能消除妈妈的难过。
终于，妈妈放弃给外婆喂食，盖上了保鲜盒。这份便当会成为我们的晚饭，尽管我无比厌恶因沾上其他菜的油脂而变得油光可鉴的小番茄。
今天开始正式放暑假。透过窗帘能够望见湛蓝的天空。漫长的梅雨季节结束了。我将窗户开得大大的，微风拂面，窗帘也似乎有了呼吸，时而飘扬，时而垂落。
妈妈躺在简易沙发上休息。微风再次拂过，仿佛慰劳一般，轻柔地抚着她的额头。
“妈妈稍微休息一会儿。真由，你陪陪小花。”妈妈说。
我轻轻地坐在外婆身边。于是，笼罩在外婆周遭的空气全部涌进我的肺里。
那是一种水果即将腐坏的，成熟、甘甜的气味，像是苹果、梨与蜜桃混合而成的甜香，使我想起生平第一次吃芝士时的情形。
那天到底是爸爸的生日，还是爸爸与妈妈的结婚纪念日呢？我记不大清了。当日他们俩都喝了葡萄酒，桌上摆着好几种口味的芝士。
“真由，要尝尝吗？”
我接过爸爸递来的一片芝士送入口中，刚尝到味道，便“哕”的一声吐了出来。
“爸爸，这东西真难吃。”
“真由果然还是个孩子啊。”爸爸心情愉悦地看着将脸皱成一团的我。
“因为它都馊了嘛。”我抗议般嚷着。
“那可不是馊味，而是发酵后的味道。”说着，爸爸将另一片芝士放进嘴里，神情十分满足，然后端起高脚杯，喝光了里面红艳艳的葡萄酒，继续道，“腐坏与发酵看似一样，实则不同。”
不过，二者究竟有何不同，爸爸也没法详细说明。
那时候，妈妈的脸上挂着怎样的表情呢？完全想不起来了。我记得自己如同一个拼命演出的稚嫩童星，竭力缝合着双亲之间别扭的感情。倘若此刻爸爸也在，我很想问问他，外婆是腐坏了，还是发酵了？
我用随身携带的彩色橡皮筋给外婆扎好头发，在她耳边低声道：“外婆，肚子饿吗？我有牛奶糖，你要不要吃？”
我模仿妈妈的口吻，仿佛在对一个小孩说话。接着，我从糖盒里拿出一颗牛奶糖，剥掉糖纸，把糖放到外婆嘴边。外婆微微张嘴，开始轻轻地吹气，发出“呼——”的声音。
“呼？怎么会呼呀？这是牛奶糖，不烫的，不用呼呼地吹凉啊。”
见外婆有所反应，我慌忙说道。然而，当我试着把糖喂给外婆吃的时候，她再次紧紧闭上嘴巴。
“来，啊——”
我学着妈妈的语气，哄小孩似的对外婆说。这回，外婆倏然伸出右手，指向对面的窗户。平日里为了避免阳光直射，薄纱窗帘都是拉上的。
“你想看看外面？”
我仔细凝视外婆的眼睛，问道。
闻言，外婆嘴里又一次溢出“呼”的声音。
“那么，就看一下吧。”说着，我从外婆的床边起身，来到窗前，拉开了窗帘。
就在这时，我的脑海中忽然灵光一闪。
“啊，外婆，难不成你说的‘呼’，其实是富士山的‘富’？”
那个瞬间，外婆原本暗淡无光的深色瞳仁仿佛熠熠生辉。
在我们生活的这座小城里，能够清晰地眺望富士山。由于昨天之前一直下着大雨，空气比往常清新许多。从养老院的窗口望去，富士山耸立在周遭的景致中，轮廓清晰。
“这样可以吗？外婆，原来你是想看富士山呀。”
因为拉开了窗帘，舒爽的微风轻柔地淌过房间。妈妈似乎睡得很熟。外婆嘴里依旧发出“呼呼”的声音，同时咧开嘴角，嘴唇一张一合，像在咀嚼什么似的。神情好像在说：“真由一定知道我在想什么。”
“嗯？是饿了吧？那吃一颗牛奶糖？”
说完这话，我猛地想起了什么，总觉得曾在某个时刻、某个地方见过外婆这种羞涩柔和的表情。那究竟是在什么时候？
啊，想起来了。是几年前我们一家人去吃刨冰的时候。那天，大家并排坐在刨冰店里，好不容易等来传说中的刨冰，外婆说：“真由，你看，这刨冰很像富士山吧？”
我明白了，原来是这么回事！
“外婆，我懂了。你等一会儿，我这就去帮你买刨冰！”
“真由，你要去哪里？”
妈妈睡意朦胧地问了一句，声音带着几丝慵懒。
“外婆想吃‘富士山’，一定是的，所以我现在就去买。”
“富士山？”
妈妈望了望窗外的富士山，神情惊愕地问道。
“几年前，我们不是一起去吃过刨冰吗？外婆想吃的就是那个。如果是那家店的刨冰，外婆一定愿意吃的。”
“可是，那家刨冰店——”
“我知道！但不得不去！”
我情绪焦躁，仿佛说话间，外婆的身体就会发生某种可怕的变化，这让我十分不安。我背起房间里的冷藏箱，猛地冲了出去，跑过走廊时，将外婆不吃的牛奶糖扔进嘴里。
停车棚里停着脚踏车，我骑上它便朝刨冰店奔去。简单来说，那家刨冰店位于我们一家三口曾经居住的街区，具体怎么走我还记得。不过，那次去时我坐在爸爸的车里，按照记忆中的路线，必须穿过车流量很大的主干道。
眼下正值暑假，又赶上连休假期，道路十分拥堵。我随机应变，在人行道和车行道上交互穿行，一点点靠近目的地。
必须快一点，再快一点。待我回过神，脚踏车乘着风一般在道路上飞速行驶，就连我的身体也似乎融入风中，化作它的一部分。
这种情况下，即使发生什么事故也毫不意外。还好我平安无事地抵达了刨冰店。
这里果然门庭若市，店门口排着长长的队伍。怎么办？照这样排下去，恐怕会等到天黑。我把心一横，拔腿冲进店里。客人们坐在刨冰店的庭院里，心情愉快地大口吃着刨冰。记得几年前的那一天，我们的确就坐在这里，嘴里含着刨冰，坚信我们一家四口将永不分离。
“打扰了。”
我鼓足勇气，对站在窗边利用方形刨冰机削出冰屑的大叔打了声招呼。可是，大概因为四周太吵，他没有听见，也没搭理我。
“打扰了！”
我再度高声打着招呼。这一次，大叔总算听见了，一边往刚做好的小山似的刨冰上淋透明糖浆，一边瞅向我。一时间，所有的话语似乎都堵在了嗓子眼，我忽然有些想哭。明明只是想让外婆尝一尝刨冰，为什么我会感到如此悲伤？恰在此时，一股强劲的力道从身后推了我一把，催促我快些说话。
“外婆，不，我的外祖母就快死了，她想最后一次尝尝这里的刨冰。”
我用力咬住嘴唇，不让眼泪滑落。瞬间，所有的声音都从世界上消失了。我不明白自己为什么说出这样一番话。平日里和妈妈聊天，我们都会小心翼翼地避开那个字眼。
“稍等。”
我担心他会认为那些话是小孩口无遮拦说出的，根本不放在心上。不料，大叔生硬地回了一句后，便再次一圈一圈地转动刨冰机。
眼前的纸杯里堆起洁白的“冰山”。我从口袋里掏出零钱，这些钱够买一杯刨冰。大叔仔细地在小小的冰山上淋了透明糖浆，然后把刨冰装进我的冷藏箱中。
“谢谢您！”
我付了钱，深深鞠了一躬，旋即离开刨冰店。
回去时，我骑在脚踏车上，脚下不断加速。必须赶在冷藏箱里的“冰山”融化前，将刨冰送到外婆手中。
“我回来了。外婆，我把‘富士山’带回来了哟。”
回到养老院，我发现窗帘已经拉上。整个房间笼罩着米黄的色泽。我急忙从冷藏箱里拿出刨冰。刨冰只是缩小了一些，外形依旧完好。我将刨冰递给了妈妈。
“小花，啊——”
妈妈一边说着，一边把木勺喂到外婆嘴边。外婆嘴唇微张，可缝隙太小，木勺根本伸不进去。
“这杯刨冰，是真由独自跑去买回来的呢。”
泪水从妈妈的眼眶倏然滴落。外婆仿佛想要说些什么，嘴张得稍稍大了些，木勺总算可以伸进去了。
“好吃吗？”
妈妈哽咽地问道。两次，三次，外婆一口一口地吃着木勺里的刨冰。每吃一口，她便会闭上眼睛，神情陶醉。
我深信，此时此刻，外婆回到了几年前我们一起在刨冰店的庭院里度过的那个夏日。我走到窗边，撩起窗帘向外看去。过了一会儿，身后响起妈妈的轻唤。
我回头一看，妈妈正对我招手示意：“过来，外婆想让真由也尝尝刨冰。”让我吃惊的是，外婆竟然用手握着木勺。
我来到外婆身边，嘴里旋即被外婆喂了一勺刨冰。同我一样，妈妈也被外婆喂了一勺。妈妈显然十分愉悦，顾盼之间，仿若一个比我更年幼的少女。
“真好吃呢！”
舌尖上的刨冰好似冰凉的棉花，倏然融化，消失无踪。凉爽的晚风拂过身体的每一个角落。
“我想睡一会儿。”
就这样待在外婆身边，我怕自己会哭出声来，而在妈妈面前流泪，我会感觉难为情。
“可能有些中暑，稍微在沙发上休息一下吧。”
妈妈语气严肃地命令道。我轻轻在沙发上躺下，闭上眼睛，不去打扰外婆与妈妈的二人世界。
醒来时，房间里安静得落针可闻，我胸口一紧，心脏差点碎成两半。天花板上闪烁着虹色的光辉。莫非……
我猛地坐起身，一步一步走到床前。妈妈陪在外婆身边，轻轻闭着眼睛。我伸出手指，在外婆的鼻尖下探了探。太好了，外婆还活着。
她的唇角闪闪发光，我将自己的右手食指贴上去，然后放进嘴里，舌尖传来甜甜的滋味。那不是方才刨冰糖浆的甜味，而是一种更加复杂难辨的味道。
果然，此时此刻，外婆仍在甘甜地发酵着。
（海城楼摘自湖南文艺出版社《趁热品尝》一书，李晓林图）