下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
|
|
|
|
〔美〕莫里斯·库珀
西尔维斯特·汉森唯一一次来看托尼·布龙的时候，他尚有三年刑期。他服刑两年来，还是头一遭有人来探监，也算是新鲜事了。
托尼·布龙坐在探视窗的一侧等来访者开口。眼前，是个干瘪的老人。他看了看坐在桌子末端的看守，抱歉似的笑了笑，才又转过头来看托尼。
“我叫西尔维斯特·汉森。”老人瞟了托尼一眼，仿佛希望这名字能在托尼那儿唤起点儿什么，“你父亲和我在老家时是好朋友。”老人平滑的嗓音让托尼不禁想起小时候家里那个老家伙的告诫来。
“好的。”托尼说。他猜不出这个老笨蛋安的是什么心，甚至有点儿后悔自己竟同意见他。
“我找了你父亲好久。可惜，等我找到时，已经太迟了。”他朝托尼笑了笑，“墓挺好，就是少块碑。所以，我给立了一块。”他注视着托尼，“你不反对吧？”
“不，我不反对。”托尼咕哝道。
“直到后来，我才知道你在这儿。”汉森说，“走太远的路我吃不消。今天，医生本不想让我来，但我说一定得来。我想再见见老朋友的儿子。”
托尼烦躁起来：“我怎么这么倒霉……”
汉森举起一只手，说：“人都会犯错。重要的是，犯错以后我们该怎么做。”托尼感到哭笑不得。这老家伙好像准备要对他进行说教了。
“你出来后，想来找我吗？”汉森问道，“也许，我能帮你一二。”
“我会的。”托尼回答，然后起身。“我得走了，但我会记得你的，”托尼在门口转过身朝老人挥了挥手，“后会有期。”那天的整个下午，每每想起老人，托尼都忍不住想笑。这帮人都一样，都喜欢在别人无权反驳的时候指手画脚。
一周后，托尼收到一封信。信里虽是些闲话，但写满了忠告。此后，每月都会有一封信寄来，信里还夹带着几张钞票。
从信的字里行间，托尼发现，汉森在世上没有亲人，只有一个女管家照看日常。另外，从一些只言片语中，他推断出老人在银行有笔可观的存款。他十年前就退休了。
离服刑期满还剩三个月的时候，托尼突然有了个主意。他把信拿到德尔·索格斯面前，问：“看看，能不能仿？”
索格斯笑道：“当然。分我多少？我出去的唯一可能，就是被抬出去。”
“非常之时行非常之道，”托尼说，“说不定，我能搞条路子让你翻过这道墙。”
索格斯用手指摸了摸信，说：“要是我还妄想……”
托尼打断他：“事若成了，我就会轻松捞到一大笔钱。要没成，你又有什么损失？”
索格斯定了定神，说：“我干！”
“这才像话。”托尼说，“我要一份遗嘱，手写的那种，懂吗？老家伙知道自己随时可能挂掉，根本没空请律师。”
“你能未卜先知？”索格斯反唇相讥。
“日期留着别填。活儿要干得漂亮。”
索格斯哼了一声：“别对我颐指气使。快说，你想让汉森写什么。”
“说他要把自己的一切财物留给托尼·布龙——他的老朋友奥托·布龙的儿子。”
刑满释放的前一天，托尼从索格斯那里拿到了遗嘱：“你写上今天的日期，就像那晚我告诉你的那样。”
索格斯咧嘴笑道：“这个不在场证明不错吧？写遗嘱的那天你还在服刑呢。”
“保险之道，”托尼拍了拍信封，“不止一种。”
老式门环上挂着一个花环，托尼不得不把它拨到一边才能敲门。门内传出一个疲惫的声音：“进。”
托尼推开门，看见汉森坐在走廊右边起居室的安乐椅上，正对着一段通向楼上的楼梯。
“托尼，”汉森伸出一只手，指着身边的一把椅子说，“坐。”托尼走了过去，发现老人的皮肤又干又皱。
“我答应过，刑满释放后来看你。”托尼说完，搓了搓双手。
“你来了很好。”汉森回答，“我想给你拿些点心，可惜没有力气。”
“没关系。”托尼说，他觉得老人的这句话让两个人的关系又近了一步。
“你来是有事求我，对吧？”老人捋了一下胡须。
托尼点点头：“我想重新开始，也许可以做个小买卖——”他停下等着。如果老人愿意给他一大笔钱，那可是天上掉馅饼，他就用不着那份遗嘱了。
“我摸过你的底细，托尼。你坏透了。你爸爸早早就被你气死了。”托尼试图插话时，汉森伸出手来示意他安静，“我不想对你说教。每个人都会犯错，但犯过错以后，或许我们会后悔。”他审视着托尼。
“我想我也是有悔意的，”托尼说，“若再给我一次机会……”
“我正琢磨这事呢。”汉森说，“那我给你一份工作。农场的活儿，很辛苦，报酬也不高，但至少会让你衣食无忧。男人多干活是好事。”
托尼点点头。与老家伙多说无益。他不得不继续推进先前的计划了，而且越快完事越好。
“听起来不错。”托尼说，“我今晚能在这儿留宿吗？我还没来得及找落脚的地方。”
“没问题。卧室在楼上。”
这话正合托尼的心意，而且和他的计划严丝合缝。他站起身，说：“我去车站取包。”托尼走向汉森，并伸出手。在老人伸手之际，托尼抡起左拳击打老人的下巴。
这拳并不算太重，但足以将老人打倒在地。托尼本就不想出重拳——因为不想留下老人遭到袭击的证据。
托尼将孱弱的老人搬到楼梯口。他把汉森放在地板上，用手托着汉森的脑袋，就像托着一只篮球，然后将它摔在楼梯的最后一级台阶上。头颅碎裂的声音，让托尼想到西瓜砸在水泥地上的声音。
没有法医他也能判断出老迈的汉森死了。托尼抱起尸体走到楼梯的一半处，放下尸体，随后让尸体滚下楼梯。他看着尸体缓慢地滚落，直到在楼梯口停下。
等警察发现老人时，情节将再明显不过。汉森上楼睡觉，结果脚下一滑，甚至，老人可能感到过一阵眩晕。若警察在汉森的下颌看到一道伤口，他们只会认为那是老人滚下楼梯时下颌撞到台阶所致。
托尼从信封里抖出遗嘱，用手帕捏着塞进汉森的口袋。他从前门离开，手插在兜里，快活地吹起口哨。前方，仿佛有无限的光明正等着他。
托尼一直等到第二天下午才去汉森家造访。手触到门环的那一刻，他注意到花环不见了。出来开门的人身穿便服，但托尼一眼就看出了对方的警察身份。
“有事吗？”
“我找西尔维斯特·汉森先生。”托尼回答。警官示意他进屋。他跟随警官来到起居室。
“你找汉森先生是有什么事吗？”
“私事。”
警官从口袋里掏出一枚徽章，说：“我是惠特警长，负责凶杀案的调查。”
“噢，”托尼说，“汉森先生让我——呃——有空来看他。我是托尼·布龙。”他试着让声音流露出一丝不经意的惊讶，“出什么事了吗？”
惠特警长站着，背朝壁炉，说：“汉森先生死了。”
“死了？！”托尼伸手去拉椅子，猛然记起那是汉森生前坐的那把，想换却来不及了。
“你认识汉森很久了吗？”惠特漫不经心地问道。
“只见过一次，”托尼答道，“但他给我写过很多封信。”他坐了下来，“我昨天刚从州监狱出来。”
“假释？”惠特问。
“是刑满释放。”托尼说，“汉森先生曾去监狱看了我一次——他是我父亲老家的一位朋友。”
“你觉得，如果你来找他，他可能会帮你？”惠特问。
“我确实是这么想的。”托尼回答，“老人到底怎么了？”
“看样子是他爬楼梯时摔下来了。”
“真不幸！”托尼咕哝道。
“我们在老人的口袋里找到一份遗嘱。”惠特警长端详起托尼的指甲，“老人把一切都留给你了。”
“啊！”托尼站起身来，“这可是大事。”
“奇怪的是，”警长继续说，“他的律师告诉我，一周前，他起草过一份遗嘱，把所有财产都留给了一家孤儿院。”
“孤儿们运气不好，”托尼说，“但我很幸运。”
“你说你在服刑期间收到过老人的来信？”
“没错，”托尼把手伸进胸兜，“这是我收到的最后一封信，大约是在三周前。”
警长看了看信，把它折叠好装进自己的口袋。托尼本想抗议，但又改了主意：“我想，汉森先生的律师一定会联系我的。”说完，他的身体不由自主地向走廊那边挪了挪。
“遗嘱的笔迹模仿得挺像的，”警官说，“连日期都能证明你不在场。”
托尼盯着警长，问：“你什么意思？”
“托尼，这份遗嘱是你自己写的，还是你让狱友帮忙伪造的？”
“听着，警官，随你怎么说，”托尼咆哮道，“我服刑期满，你抓不到我的把柄！”
“托尼，难道你不知道老人病了，只能睡在楼下的书房里吗？他的医生告诉我，老人现在吃喝拉撒都在一楼，他不可能爬楼梯。”
“你不要冤枉人，警官。这些跟我有什么关系？”
惠特警长走近托尼：“我敢打赌，你甚至不知道老人只会写自己的名字。”
托尼笑道：“这么说，那些信也是我凭空捏造的？再说，这跟他会不会写字有什么关系？”
“遗嘱，托尼，跟遗嘱有关系。看来你忘记遗嘱是手写的了。”
“胡说！”托尼急了。
“汉森先生的女管家为他代写一切文字。”
托尼舒了一口气：“这或许是她代写的遗嘱。”
“不过汉森还得自己签名。”
托尼耸了耸肩：“那么，我猜，这意味着孤儿们运气不好。想必汉森后来又有了新想法，改变了遗嘱。”
“这也说不通，托尼。女管家从没写过这份遗嘱。”
“可你刚才还说——”
惠特伤感地摇摇头：“昨天你来时没看见门上的花环吗？”
“我昨天没来过这儿——”托尼的声音渐渐弱了下去。
“花环是老人为女管家挂的，托尼。她是在你伪造的这份遗嘱所写日期的两天前去世的。”
托尼忽然想到索格斯。索格斯的预言似乎成真了，他将会被抬出去——唯一不同的是，就目前的情形看，自己要抢在索格斯的前头了。
（怀 沙摘自《译林》2023年第6期，李晓林图）