下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
|
|
|
|
阿招
杨晓春
对贵州台江阳芳村的女人来说，世界上最适合打篮球的地方有两个：一个是NBA的赛场，另一个是村口晒谷场边上的篮球场。9月中旬，稻谷新熟，晒谷场上平铺着金黄的谷粒。头上包着苗帕的嬷嬷用耙子翻着谷，注意力却被不远处的篮球场吸引。
走近看，打球的都是村里的熟人。家住水稻田后面的李小梅骑着电动三轮车打算去隔壁村的酒席上吃酒，路过球场，忍不住就停下来打一场。在村委会值班的杨美闲来无事，也下楼来陪打几个回合。球场上陆陆续续聚起人来，有带着小孩过来玩的妈妈，也有穿着拖鞋过来散步的夫妻。打球的人中既有能胯下运球，投中漂亮三分的，也有手拉着手转圈防守，不知怎么就抱成一团的。大家互相笑话着，几轮拼抢下来，狠狠流了一身汗，然后就摆摆手散开，回家冲个凉，接着干活或吃酒去了。
在阳芳村，这样的场面几乎每天都会上演。无论晴天还是雨天，中午还是半夜，球场上总没有安静的时刻，上到六七十岁的老人，下至五六岁的小孩，都在这里展开竞技。打篮球，是阳芳村人日常生活里最重要的一部分。
没人说得清篮球是从什么时候进入阳芳村人日常生活的，大家只知道，从自己爷爷一辈开始，就已经有人打篮球了。阳芳村属于苗族侗族自治州，距离凯里市大约40分钟的车程，是一个传统的苗寨。苗族节日众多，素有“大节三六九，小节天天有”的说法，农时节令、祭祀庆典，苗家人都要聚会庆祝，大大小小的节日加起来一年有300多个。过节少不了要搞点娱乐项目，村里人会聚在一起，唱歌、跳芦笙舞、斗牛、斗鸡等，办篮球赛是其中的重头戏。在整个黔东南地区，篮球都是乡村里最盛行的运动。
中学时期在篮球队内的杨晓春（左二）
今年火遍全网的“村BA”就诞生在与阳芳村一江之隔的台盘村。那里有一座能容纳上万人的球场，可举办黔东南最具影响力的乡村篮球赛。每到农历六月初六，台盘村办比赛的日子，十里八乡的村民都会拥入台盘村看球赛。中老年组、青年组、少年组，男子组、女子组，来自各村的上百支球队在这座球场上轮番鏖战。观众席上，大家吃着烧烤，喝着酒，能从第一天中午一直看到第二天天亮。
若问他们，这里哪个村的男篮最强，恐怕答案还会颇有争议。但若问起最强女篮，答案是统一的——阳芳村女篮。每年的赛季，阳芳村女篮总能在周边村寨的篮球赛上大杀四方，为村里赢回锦旗、奖金，甚至生猪、麻鸭。等回到阳芳村，她们就用这些奖品奖金置办一场长桌宴，邀请全村的男女老少过来吃席、喝酒，过一场欢快的节日。
被问及为什么阳芳村女篮如此之强，他们说，因为阳芳村出了个杨晓春！在凯里一带的乡村篮球圈子里，几乎没有人不知道杨晓春，她从阳芳打到凯里，又从凯里打到贵阳，用篮球闯出了一番天地。十几年前，在女性受教育程度普遍不高的黔东南乡村，杨晓春凭借自己的篮球特长，成为阳芳村有史以来的第一个大学生。现如今在阳芳村，打球的女孩子几乎无人不受她的影响。
杨晓春现任凯里一中的女篮教练。她身高1.65米左右，在短发上扎一个利落的小辫，精致的五官化着淡妆，一眼看上去瘦瘦小小的，似乎不是想象中篮球猛将的模样。但她带出的凯里一中女篮，却实实在在包揽了近年州内各项篮球赛事的冠军，甚至在全国篮球U系列选拔赛中取得贵州赛区女子第二名的好成绩，是公认的凯里最强女篮。
在杨晓春的经历中，几乎每一次重要的人生机遇背后，都有篮球带给她的力量。她不止一次地感叹：“能遇到篮球，做一份跟篮球相关的工作，是我这辈子最幸福的一件事。”
杨晓春对于篮球最初的记忆常常在月色下。她1987年出生在阳芳村，在她小的时候，村里还未通电。因此天黑之前的生活总是忙碌的，放学之后紧着天光，杨晓春要帮家里干农活，挑水、打猪菜、绣衣服，一直忙到太阳下山。夏天，等到月圆之夜，月光盛了，把苗寨照得亮堂些的时候，杨晓春和村里的孩子才会提着煤油灯、带着橡胶球，来到村里的晒谷场，场上有村里人用木板支起来的两个篮球架。这时，场上常聚着许多纳凉的村民，有的在这里摆摆龙门阵，有的跳跳芦笙舞。在年纪大一点的孩子的带领下，杨晓春学会了打篮球。
杨晓春说，其实在她小时候，村子里还蛮保守，女孩穿条裙子都会被人讲闲话。偏偏只有打篮球时，女孩穿条短裤都没事，与男孩有身体接触也没事。在乡赛的传统下，打球好的人能出去比赛，为村争光，所以村里的老人家觉得，为了打球所做的事都算正事。
读五年级时，因为想赢一套球衣，杨晓春第一次代表阳芳村去跟别的村打比赛。那是她第一次坐上汽车，车开一路，她吐了一路。但等到了赛场，看到作为奖品的球衣就挂在场边，杨晓春立刻来了精神，“刚报完名，我就一直盯着衣服，我好想拿一套！每进一个球，我都感觉离它更近了一点”。
比赛打赢了，杨晓春赢得了那套球衣，也进入了“村BA”这片新天地。但当时的杨晓春，没有意识到这对自己来说意味着什么。那些带着自己打球的姐姐初中毕业后，就陆陆续续地结婚、南下打工，逐渐离开了球场。在当时闭塞的环境下，村里没有哪家的大人会对女孩子读书有多大的指望，杨晓春对自己的未来也很难有更多的想象。
转机出现在篮球赛场上。在台江县城读初三那年，杨晓春在乡赛赛场上遇到了来自凯里一中的教练。凯里一中是黔东南最好的中学之一，男篮成绩在省里也一直名列前茅。那一年，凯里一中第一次招收女篮特长生。杨晓春的表现受到教练的关注，教练邀请她来参加凯里一中的特长生考试。
杨晓春带领的凯里一中女篮
她犹豫了，懵懵懂懂的年纪还无法判断这是个什么样的机会，即使阳芳距离凯里不过20多公里，但杨晓春此前还从来没去过这座城市。最后还是打乡赛认识的那些球友推了她一把。得知这个消息，一个家里开大巴车的球友主动带着她去凯里参加考试。那年，杨晓春成为凯里一中招收的两个女篮特长生之一。
与城里的孩子相比，杨晓春野生野长的技术并不规范，胯下运球之类帅气的动作她更是见都没见过。但每次训练完，教练都会指着杨晓春跟队员们讲：“你们要像杨晓春这样打！”因为杨晓春永远是最认真、最拼的那一个，别人都放弃的球，杨晓春总会飞身去抢，就算到了最后一刻也不放弃。一同入选的队友因为难以承受体能训练的强度而退队，杨晓春成为那一届唯一坚持下来的女篮特长生。
3年后，她以特长生的身份考上贵州师范大学体育教育专业，成为阳芳村历史上第一个本科生。升学宴上，即使前来道贺，依然有村里人不解地问她爸爸：“你傻呀，怎么会培养一个女孩读书？”但杨晓春已经不在乎这些说辞。她要做的就是把握住每一个机会，走向更广的世界。大学毕业后，杨晓春坚定地选择回到凯里一中，成为女篮教练。其实不是没有其他学校向她抛出过橄榄枝，但杨晓春从未动摇，“凯里一中可以说是我走出家乡、认识外面世界的第一站，如果我没有来凯里一中，我不会认识那么多朋友，也不会考上大学”。也正是因为这份情感，面对现在队里的孩子，杨晓春就像看到了当年的自己，“我想把篮球带给我的改变，传递给更多喜欢打篮球的女孩”。
现在的凯里一中女篮，已经从当年杨晓春独自一人，壮大为一支16人的队伍。短发的赵丽娜来自黎平县，是今年高一新入队的球员之一。她说自己小的时候，因为家里管教非常严格，一度心情很压抑。但是一站到篮球场上，她觉得自己一下就忘掉了所有的烦恼。
凯里一中女篮的队员大多来自凯里周边的乡镇，在乡球文化的浸润下从小就爱上了篮球。她们能被选入凯里一中女篮队，背后都有超越同龄人的坚韧和执着。读初三那年，为了准备特长生选拔考试，赵丽娜在常规训练外主动加练，一天几乎有10个小时都待在球场。篮球回应了她的梦想。现在赵丽娜通过篮球进入州内最好的高中，也收获了一群志同道合的伙伴。
已经毕业的杨小凤曾经在杨晓春教练的队伍里训练过3年。刚进队时，她也像当年的杨晓春一样从未接受过专业训练，动作野生野长，投篮动作很不规范。杨晓春几乎是从零开始，手把手地给她细抠动作，要求她把每一个动作练到有肌肉记忆为止。放假的时候，杨晓春会带着队员们出去长跑拉练，队员们在前面跑，杨晓春开着车在后面追，这成了凯里一中几代女篮队员集体的“痛苦”回忆。虽然如此，这些学生在私下还是亲切地称呼杨晓春为“春姐”。春姐在场边的时候很凶，见学员配合不到位会吼人，可是在场下又很温柔。杨小凤至今记得，刚进队的时候，她因为一些证件问题，没有办法上场比赛，只能坐在场边的冷板凳上看着队友打球，心里很不是滋味。比赛结束后球员合影时，她就默默地躲到一边。可是平时看起来大大咧咧的春姐，在这种时候总是能照顾到每个人的情绪，招呼她赶紧过来一起合影。拍照时，杨小凤甚至忍不住落泪。她是留守儿童，父母都在外打工，遇到春姐之后，她觉得春姐就像自己的半个妈妈一样。
面对这些早早就离家住校的女孩，杨晓春觉得自己不仅是教练，更是她们成长路上的守护者、陪伴者。平时女孩们若训练受伤，春姐会给她们买药、按摩、煲鸡汤。3年的朝夕相处让杨晓春和队员们产生了深厚的情谊。就这样，女孩帮助女孩，每一份信任和每一次鼓励，都会爆发出巨大的能量。
目前，杨小凤也刚刚从杨晓春教练的母校贵州师范大学毕业。她的梦想，是像春姐一样——成为一名篮球教练，带出一支自己的女篮队伍，把篮球之火传递到更多女孩的手上。
每年暑假，“村BA”的赛季，都是女篮队员们最快乐的时候。杨晓春教练会带着她们，一个村一个寨地四处打比赛。到了乡赛场上，规则和技术变得不再那么关键。老乡们敲着锅碗瓢盆前来助阵，看的就是激烈的拼抢、热血的对抗。这些女孩也像小牛一样铆足了劲，跟身材大她们一圈的婶婶们拼抢。打惯了“村BA”，经受住了激烈的贴身肉搏，再回到正规的专业赛场上，她们便能打出最彪悍的球风。
见证过杨晓春与一代代女篮队员的成长之后，现在的阳芳村，已经不会再有人质疑培养女孩的意义了。杨晓春的热爱与坚持，激励着身边的女孩，也感动着远方的人们。凯里女孩与篮球的故事仍在上演，未来，将会有更多的女孩因为对篮球的这一份热爱，走向更广阔的世界。
（柏 慧摘自微信公众号“人物”，本刊节选。）