文苑

野蛮人的游戏

〔英〕艾伦·亚历山大·米尔恩

“别提侦探小说了。不是因为我写了一部侦探小说，我就是一名优秀的侦探。我的意思是，任何一位靠写侦探小说谋生的作家来当警察都绰绰有余。”科尔比说。

警察局局长萨克斯走向办公桌，拉开抽屉，拿出一沓活页档案，问：“你想试试吗？”科尔比问：“噢，这是什么？”

“这是最近发生的一起谋杀案。”警察局局长坐下，开始翻阅文件，“你最好来看看这个。这张图显示了案发地乃至整个镇子的布局。这很重要。”

科尔比看着文件，略带埋怨地说：“你就不能给我一张房间的平面图，用叉形符号标出尸体的位置吗？”

“案发现场所在的那间房并不是很重要，但你要的话我还是给你吧。这是发现尸体的卧室；这是客厅，一个女人和一个男人在那里被人下了药。”

科尔比接过平面图，说：“又是下药。我开始对这个案子感兴趣了。”

“我说一下大致情况。伊斯顿是辖区内的一个乡间小镇。案发地在一间名叫浪树的小平房，平房前后都有花园。平房和小镇之间共有六栋别墅，多数装修精美，面积也不小。那个周日的下午，有四个人在平房里。房主诺里斯·盖伊现已死亡，他上了年纪，十分吝啬，病恹恹的。总而言之，他是个脾气暴躁、很难相处的人。这对他的侄女菲丽达来说也是个巨大的挑战。菲丽达不到三十岁，很有能力，非常漂亮，还是曲棍球队队长。她一个人打理这个家，照顾她的叔叔。菲丽达的弟弟道格拉斯是个急性子，是一见面就会嚷嚷的那种人。他住在伦敦，是个赛车测试员。一般在周日，他会火急火燎地赶来吃顿中饭，再风风火火地离开。但我说不准他这么做是出于对他姐姐的关爱，还是为了和有钱的叔叔维持好关系。”

“他们知道自己的叔叔很有钱吗？”

“我觉得他们应该知道。就算诺里斯活得这么拧巴，也一定会有些积蓄。第四个出现的人物是马克·罗伊尔。他三十多岁，是法语和德语学者，平时翻译一些书。我认识他很久了，人很靠谱。我说了这么多，因为他是案子里最重要的证人。”

“所以，你不会让我把他塑造成凶手吧？”

“这取决于你，你来判断。就我而言，我不怀疑他。还有，镇上有一家甜品店，人们在早上都会去那里喝咖啡。几周之前，罗伊尔和菲丽达撞到了——没错，就是两个人撞到一起了，就在甜品店门外。他捡起菲丽达掉落的钱包，并向她道歉。他们在那里喝了杯咖啡，聊起天来。这一切水到渠成，他们看上去很是登对。第二天早上他们又一起喝了咖啡，之后也是这样。”

“双方当时都是单身？”

“是，也不是。女方戴着订婚戒指，品质相当不错，但是未婚夫在战场上失踪，之后被认定为阵亡——这消息让罗伊尔松了口气。菲丽达应该也注意到罗伊尔在打量她的戒指。男方看起来真的坠入爱河了，于是，某个周日他就去平房吃中饭了。”

“他去请求叔叔的同意？”

“算不上吧。菲丽达只是想让他见见她弟弟，或者想让她弟弟见见他。他们三个在餐厅共进午餐，诺里斯病恹恹地待在他的卧室兼起居室里，看着窗外的前花园。吃完饭后，他们就去了客厅。去端咖啡的时候，菲丽达让弟弟生一下壁炉的火。道格拉斯弄好之后一直焦躁地来回踱步，不停地看表；罗伊尔坐在壁炉右边的单人沙发上。菲丽达端着咖啡回来，把托盘放在罗伊尔单人沙发后面的桌子上，说：‘倒一下咖啡，道格拉斯。我要去看一看叔叔的情况。奶油是为罗伊尔先生特别制作的。’很明显，这应该是他们在咖啡店聊天时的‘梗’。当然，这不是真的奶油，只是一层奶皮，仅够一个人吃。这些细节非常重要。”

“我明白了。是谁下的药？在什么里面下的药？”

“你问到点子上了。道格拉斯倒了三杯咖啡，在自己和菲丽达的咖啡里加了糖，拉了一张凳子到罗伊尔旁边，将第三杯咖啡、奶壶和糖罐子放在上面。罗伊尔加了糖，轻轻地倒出奶油，让奶油浮在咖啡表面，然后把咖啡放在一旁，等糖溶化。这应该是他自己的小习惯。道格拉斯一口气喝完了他的咖啡，把杯子放回托盘。在菲丽达返回客厅时，他说：‘非常抱歉，老姐，我必须走了。’菲丽达觉得他应该和叔叔打个招呼，于是道格拉斯去了诺里斯的房间，几分钟之后就出来了。这是罗伊尔的证词。门是开着的，所以罗伊尔和菲丽达是看着道格拉斯进出诺里斯的房间的。他回来时，菲丽达略带紧张地看着他，或者说罗伊尔觉得她有点儿紧张。她问：‘叔叔还好吗？’道格拉斯说：‘没什么问题。他比较抗拒肢体接触，所以我没有碰他。’他们一起出去，送道格拉斯上车，看着他像离弦的箭一样，往小镇的方向疾驰而去。”

“第一个嫌疑人离场了。”科尔比说，“抑或凶手另有其人？”

“你听我说完。罗伊尔和菲丽达回到客厅。现在我来读一下罗伊尔从这儿开始的证词。”他取出几页纸，开始读。科尔比躺回椅子，听着罗伊尔的证词，想象着当时的场景。

“我坐在单人沙发上，她坐在长沙发上，沙发以合适的角度放在壁炉另一侧。她喝完咖啡，把杯子放在长沙发后的小桌子上，接着我们开始谈论她的弟弟。过了一会儿，她说：‘噢，亲爱的，我真的感觉很累，我太失礼了。’我说：‘没关系！把脚跷起来，只要你舒服就行。’她照做了。我喝完咖啡，她当时在给我讲故事，我努力听着，但不知为什么，我睁不开眼睛。为了不让她发现，我装作火光过于刺眼，举起手遮住自己的眼睛。突然，我意识到她不说话了。我用尽力气睁开眼睛，看到她躺在那里，一动不动。她的手垂至地面，火光在她的戒指上闪烁。她可能死了。我知道我应该做些什么。我知道我们俩都被下药了，但就是无法将眼睛从戒指上的那颗巨大的红宝石上移开。它越来越大，直至填满整个房间，将我吞没……

我醒来时闻到焦味，隐约想到了早餐，过了一会儿才反应过来我不在家里的床上。菲丽达的一只鞋掉在地上，我猜可能有火星迸溅到鞋子上，可能是皮革在缓缓地闷燃。我尝试叫醒她，但她还是没有反应。我去了诺里斯先生的房间，想找他医生的电话，但他已经死了。所以我报了警，当时才五点。”

萨克斯把证词放回文件夹，科尔比睁开了眼睛。

“非常生动的画面。但细节是不是过多了？当然，你也可以从不同的角度去解读。现在，咱们来聊一聊尸体。”

“一把匕首刺穿了诺里斯的心脏，不过凶器已经无处寻觅。一小时后菲丽达才恢复了知觉，能够提供证词。她的证词和罗伊尔的证词有交叉之处，证实了罗伊尔没有说谎。当然，我们也检测了所有和咖啡有关的东西，发现两杯咖啡中有麻醉剂成分，而第三杯咖啡、咖啡壶、奶壶和糖罐子里面都没有。”

“唯一有机会在杯子里动手脚的就是道格拉斯，至少根据罗伊尔的证词是这样的。”

“没错，杯子是唯一可能用于下药的容器。”

“所以，你派了全警局的人去逮捕道格拉斯？”

“并没有。”

“你惊到我了。我觉得你手下的警察会迫不及待地过去抓人。”

“然而他们并没有，因为道格拉斯已经被捕了。他因危险驾驶在镇上被拦下，还发脾气，打昏了好几个警察，现在已经被关起来了。”

“这可便宜你了。”

“我也觉得。但是，你猜怎么着，我们搜了他的身，搜了他的车，没有找到凶器！”

“道格拉斯可以把凶器扔在任何地方。”

“扔在哪儿了？什么时候扔的？还记得我说的吗，其他两个人看着他飙车回镇子，没几分钟他就落入警察手里了。我们还搜了房间和窗户外的花园，搜了路两边所有的前花园，就是找不到那把匕首。科尔比你想想，假设道格拉斯开车离开时把匕首藏在外套里，为什么要立刻扔掉凶器？在咖啡里下药至少为他争取了几小时的时间，他为什么不跑到几百英里之外随便找一个池塘或一条河把凶器扔掉？那样谁也找不到。而且，他身负命案，难道他不应该很小心，避免落到警察手上？”

“我同意你的观点。”

“所以，该下结论了。我百分之百确定道格拉斯在咖啡里下了药，但我就是想不明白他是怎么杀了自己叔叔的。我也完全相信罗伊尔是一个非常诚实、绝对可信的目击证人，但这就意味着菲丽达也不可能是凶手。如果，你能编一个故事来解释这一切，我就相信你是一个优秀的作家。”

“亲爱的萨克斯，我现在就能给你一个版本的故事。菲丽达在吃完中饭去看她叔叔时刺杀了他。接着，她把匕首藏在后花园，那里你们完全没有检查，之后她再把匕首处理掉。为了给她一个完美的不在场证明，道格拉斯给他们俩都下了药，而且提供证词说菲丽达离开后，叔叔诺里斯还活着。为了掩饰，他故意让自己被捕。如果你们逮捕他的时间晚了两小时，那即便没有从他身上搜到凶器，情况也依然对他不利。这就是由两个遗产受赠人主导的合谋杀人。”

“我的老天，科尔比，”萨克斯盯着他说，“我觉得你说的就是真相。”

“我也觉得，但我不喜欢这个版本的故事。我还没有充分发挥创造力，再说，从凶手的角度来看，这样的安排也不周密。不对，这说不通，肯定是哪里搞错了。你给我那个房间的布局图还有罗伊尔的证词，我晚上睡觉前好好研究一下，明早告诉你真相。”

第二天，两个人继续分析案情。

“怎么样？你想到真相了吗？”

“嗯，想到了。曲棍球队队长独自完成了这一切，还想将她弟弟送上绞刑架。如此一来，她便能独吞遗产。”

“绝对不可能！”

“她就是希望你这么想。”

“你的意思是，因为喜欢菲丽达，罗伊尔编了一个故事来保护她？”

“这和罗伊尔有什么关系？罗伊尔是完美的目击证人。这就是菲丽达在甜品店外撞到他的原因。”

“你的意思是，菲丽达故意和罗伊尔相遇？”

“你想想，他完全符合菲丽达所需的标准：品德良好，善于观察，还喜欢慢慢享用他的咖啡。”

“她怎么可能提前知道罗伊尔喝咖啡的速度很慢？而且这有什么用？”

“这有什么不可能？她在之前的多个早晨仔细观察过了。现在，容我为你一一道来。”

“这不过是你编的故事罢了。”萨克斯的微笑恰到好处，让他自己随时可以放声大笑或凝神谛听。

“在我编的故事里，”科尔比无比坚定，“很可能会有一个愚蠢透顶的警察局局长，这一点我还没想好。我这就开始讲了。麻醉剂在奶油里。事情都如罗伊尔所说的那样，他和菲丽达坐在壁炉旁；道格拉斯，这个证明叔叔活着的证人撞上了警察，这恰恰是菲丽达最不希望发生的事情。这个计划需要她先喝咖啡，于是她就先喝了。她假装感觉很困，把脚跷了起来。就在罗伊尔彻底昏迷时，菲丽达起来，以运动员的矫健身手刺死了病恹恹的叔叔。她早已在后花园里准备好一个隐蔽的坑来放匕首，现在匕首肯定还在里面。她洗净奶壶，倒入无任何添加的奶油，这个她肯定早就准备好了。然后，她又给自己倒了些咖啡，放入麻醉剂，搅匀后喝掉。她又躺在沙发上，这次是真的失去了意识，之后她就一直睡在那里。后来，罗伊尔醒了。剧终。”

“我的老天爷，你真的神了，”萨克斯惊讶极了，“事情可能就是这样！”

“如果作家科尔比有一件事可以自卖自夸的话，那就是他的笔法符合现实逻辑。一切都解释得通。”

“但我们并不能判定它为案件的真相。这只是一个故事。”萨克斯说，“或者，你有没有什么证据？对了，你说罗伊尔的证词有问题。哪里有问题？”

“我从深夜一点半就迫不及待要给出答案了。你的警察到达现场时，菲丽达双脚对着壁炉，躺在沙发上。在我的想象中，我几乎能闻到皮鞋燃烧的味道。在罗伊尔的脑海中，这个味道让他想起了早餐。但是在罗伊尔失去意识之前，他最后一眼看到的是她订婚戒指上的红宝石，她的手搭在沙发边上。只有沙发在壁炉的右边，她的脚靠近炉火，鞋子才可能着火。但是，我随意扫了一眼房间的平面图之后，头脑中就一直想着沙发在左边。”

“它确实在左侧。”

“没错。这就意味着她在两点半神志不清地躺着的时候，头朝壁炉；在五点的时候，同样神志不清，脚却朝着壁炉。”

“我的天哪！”

“嗯哼，就是这样。”

“我马上打电话。”萨克斯起身说道。

“打电话可能没什么用，”科尔比说，“但你至少可以挖开后花园。你可以暗示一下罗伊尔，或者给他一本法语小说让他翻译，总之，让他别再想这个姑娘了。他和菲丽达在一起不会幸福，她太暴力了。我觉得她玩的不是曲棍球，而是某种野蛮人的游戏。”

（浮生若梦摘自《译林》2023年第5期，本刊节选，李晓林图）